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Sld mig!

— Jag vill att ni sldar mig.
Hdna mig!

— Jag vill att ni hanar mig.
Isolera mig!

- Jag vill att ni isolerar mig.
Ty det gor mig starkare.
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Ankomsten till avdelningen

Jag anlande till sjukhuset mitt pa juldagen. Peter, en tamligen ung, lang skotare,
laste upp dorren till avdelningen, och visade mig in. Forst kom vi till ett stort, trevligt
moblerat "vardagsrum”. Utanfor den vanstra viaggen fanns en balkong; till skillnad fran
de ovriga balkongerna pa sjukhuset, var denna emellertid forsedd med robust galler.
En kort bit in i rummet fran vaggen stod ett bord omgivet av fem till synes synnerligen
komfortabla fitoljer. Langre fram langs vaggen, mot hornet, stod tre soffor runt ett
bord; mot den bortre vaggen, i det vanstra hornet, stod en TV pd en forvaringsmobel.
Till hoger om denna fanns ett stort fonster, med ytterligare en soffa under. Rummets
hogra vagg tackte endast halva rummets hogra avgransning; langs denna vagg stod ett
piano, ett par blommor och ett storre bord med stolar kring. Andra halvan av rummets
hogra avgransning, utgjorde borjan av en lang korridor.

Peter visade mig vagen fram langs korridoren. P4 var hogra sida gick vi forbi
nagra patientenkelrum, ett last kok och ett unders6kningsrum. P3d var vanstra sida pas-
serade vi tvd inbuktningar med patientdubbelrum och -trippelrum. Vi kom strax fram
till en del av korridoren, som var betydligt bredare an tidigare, eftersom den vanstra
vaggen har stod langre bort. Ytterligare nagot langre fram smalnade korridoren, som
kompensation, av fran hoger, sd att den aterfick sin ursprungliga bredd. Ett par meter
fore vaggen som utgjorde denna avsmalning fran hoger, utgick en hog tramobel fran
den hogra vaggen; utrymmet mellan vaggen rakt fram och tramébeln utgjorde ingang-
en till avdelningsexpeditionen.

Korridorsektionen som var extra bred sdg ut som ett mindre "vardagsrum”; i ta-
ket hangde en TV, och langs korridorens hogra vagg och tramobeln stod en hornsoffa
och tre fatoljer - tva langs den hogra vaggen och ytterligare en langs tramobeln. Istallet
for en vagg langs korridorens vanstra sida, var det har oppet till en matsal; denna var
inte avskild mot korridoren annat dn en med lang pelare i mitten av 6ppningen. Matsa-
lens bortre vagg bestod till stor del av fonster, varifran utsikten inte alls var sarskilt
dalig.

Peter bad mig att satta mig ner och vanta i en av fatoljerna, pa att ett rum skulle
stdllas i ordning at mig. I soffan satt nu en dldre kvinna. Hennes ansikte sag slitet ut,
och hon utstrélade en latent aggressivitet. "Ar du ny hiar?” frdgade kvinnan mig, varpa
jag jakade. "Det ar bra har”, sade hon, "det ar tryggt ndr det inte ar lugnt hemma.” ”Jo,
det ar trevligt har”, svarade jag. "Har du det daligt hemma?” fragade kvinnan medan
hon stirrade mig i 6gonen. "Jag klagar inte”, svarade jag. "Jag har det daligt hemma”,
forklarade kvinnan.

Sa smdningom visade Peter mig till rum 20, ett dubbelrum som jag fick for mig
sjalv. Rummet var beldget en kort bit efter matsalen. Toalett och dusch fanns inte pa
rummet, utan jag fick anvinda de gemensamma patienttoaletterna i korridoren. Jag
lade mig pa min sang och tittade pa den vita, runda lampan i taket. Den var tamligen
platt, men hade en hog diameter. Jag tog PDA:n ur fickan, och lade den pa det lilla
rullbordet intill singen. Jag provade radion pa rullbordet, som var anslutet till vaggens
kontaktuttag, men ingen kanal gick att stalla in.

Jag gick ut och satte mig i en av fitdljerna. En ung underskoterska vid namn Ka-
rolina satte sig bredvid mig. Hon hade ett tamligen attraktivt utseende, men hennes
agerande pdvisade en viss bortskamdhet och omognad. Vet du hur det gar till har, nar
vi ater och sa?” fragade hon. "Nej, jag vet knappt var jag ar”, svarade jag, som av natur-
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liga skal fann inlaggningen pa avdelning lite 6verrumplande. Hon forklarade for mig
nar det serverades till maltid och kaffe, och vilka andra tider man passar pa avdelning-
en.

Framat kvallen, ndr jag i tristess studerade periodiska systemet pa min PDA, sat-
te sig Lars, en manlig, kraftigt byggd, medeldlders skotare, bredvid mig i en fatolj i "lilla
vardagsrummet”. ”Sd du vill inte vara med oss langre?” fragade han, och syftade till
anledningen till att jag nyligen och hasteligen denna vinterdag blivit inlagd pa den
psykiatriska avdelningen. Nar han fragat mig "vad som var varst”, och jag svarat att det
ar "komplicerat”, insisterade han: "try me!” Jag forklarade att jag kiant mig ensam. "Vad
ar varst: den sociala ensamheten eller den rent fysiska?”, frdgade han mig efter en
stund, varpa jag svarade att bada pligade mig. "Fysisk ensamhet gor ont, men man
kommer 6ver den; det ar varre med social ensamhet - den kan déda.”

Ldira kdnna avdelningen

"Jag far gratulera pa fodelsedagen”, sade Claudia lugnt med sin utlandska bryt-
ning vid frukosten dagen efter, varpa jag tackade. "Trakigt att du ska behova fira din
artondrsdag har”, fortsatte hon och gav mig ett milt leende. "Det gor inget”, svarade
jag. Claudia, som var sjukskoterska, verkade mycket lugn, metodisk och godhjartad.
Hon harklade sig forsiktigt, gick bort mot medicinvagnen och vek upp datorskarmen.
Ett par underskotare skojade med henne, men hon gjorde ingen min, latsades inte om
dem, utan fortsatte plikttroget med medicindelningen. Sjalv gick jag fram till frukost-
vagnen och gjorde i ordning ytterligare ett par smorgasar med ost och tomat. Frukos-
ten pa avdelning 4 var overldgsen alla frukostar jag ndgonsin dtit; brodet var utmarkt
och palagg som marmelad och skivad gurka och tomat var framtagna; till dryck fanns
kaffe, mjolk och juice. Nar jag sedan satt mig ner igen, vid ett av matsalens fem bord
tillsammans med ett par andra patienter, gick Claudia fram till mig med min medicin-
bagare, som inneho6ll den sedvanliga cipralexen samt, vilket hon forklarade for mig, ett
par nya tabletter med B-vitaminer. Nar jag tagit mina tabletter, gick jag tillbaka till
mitt rum en kort stund, varefter jag sokte upp narmaste underskoterska, och bad om
en engangstandborste. Jag slogs av att denna var alldeles for hard - mot vad jag var van
vid - men den fick duga.

Efter morgonbestyren satte jag mig i en av fdtoljerna bredvid soffan i "lilla var-
dagsrummet”. Micke, en manlig skotare med ett sympatiskt men dnda respektingivan-
de utseende, gick plotsligt fram till mig och bad att fa tala med mig. Vi satte oss i mat-
salen, som personalen just stadat upp efter frukosten. Micke fragade mig om det var
nagot sarskilt jag ville gora idag; det enda jag ville var att ga till biblioteket, och med
datorn dar ldsa min e-post. "Det ska vi nog kunna fixa”, svarade Micke medan han no-
terade min onskan pa sitt pappersblock. Resten av formiddagen spenderade jag genom
att studera periodiska systemet pa min PDA; langsamt ar bara fornamnet.

Efter lunchen fick jag ga med Micke till biblioteket, och laste min e-post. Efter-
middagen flot langsamt pd, och inget anmarkningsvart hande, forutom da sjukskoters-
kan Kristine, en medelalders kvinna med avldangt ansikte och brunt hdr, bad mig f6lja
henne in i undersokningsrummet, for en mindre somatisk undersokning. Sedan under-
sokningen var avklarad, bad hon av intresse mig visa henne min PDA, som jag hade
arbetat med just innan undersokningen. Nar Kristine gdtt, satte jag mig dter i fatoljen i
"vardagsrummet”, nu bredvid kvinnan med det slitna ansiktet. "De kommer val ihag att
jag maste ha nya klader?”, fragade kvinnan mig, varpa jag svarade, att de sidkerligen
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skulle komma ihdg hennes klader. ”Ja, det ju viktigt med det, med rena klader, va?”
fortsatte hon, "Det ar klart att de kommer ihag kladerna, va, va? Inte kan de glomma
det, va? Man kan ju inte gd naken, va? Visst kommer de ihag kldderna? Det ar val inget
att oroa sig for, va, va? Klart de gor, va? Eller hur, va? Ja, det ar klart. Nya klader, va?
Klart de gor? Klart de kommer ihag kladerna - va?” Varje friga besvarade jag med ett
kortfattat jakande. Jag gick in pa mitt rum. Bakom mig, horde jag hur Claudia gick for-
bi kvinnan, som da passade pa att fraga henne: "Du tror inte de glommer bort kldder-
na, va?’.

De foljande timmarna alternerade jag mellan att studera periodiska systemet,
och att ga promenad i korridoren. P4 kvdllen provade jag att sdtta mig tillsammans
med de andra patienterna i soffan i "lilla vardagsrummet”. P TV:n visades Cirkus Max-
imum, och sarskilt en, medeldlders, kvinnlig, patient, skrattade vilt ar programmet.
Aven om jag fann det ndgot “onaturligt” att sitta i en soffa tillsammans med en skara
andra patienter och se pd TV, sd var det dtminstone nagot mer stimulerande och mind-
re langtrakigt an att ligga pa sangen. Efter en stund tog jag dock upp min PDA ur fick-
an och borjade arbeta med den - fast jag satt kvar i soffan. Nu satte sig ocksa sjuksko-
terskan Magnus i soffan. Jag antog att det var sa har dagarna sag ut pa avdelningen: nar
man inte dter, sitter man i soffan och tittar rakt fram, ner i en tidning eller en bok, eller
pa TV, ensam eller med andra patienter, och ibland med nagon eller nagra ur persona-
len. Nu kom ocksa en dldre manlig patient ldngsamt gdende i korridoren, pa vag mot
"vardagsrummet”. Han var kladd i landstingets enkla, bld patientdrakt och bar vitt
skagg. Jag inbillade mig att han tidigare arbetat som skogshuggare. Han stannade halv-
vags framme, vande sig om mot anslagstavlan pa vaggen, och fortsatte sedan mot oss.
Val framme, tittade han sig forst at hoger, sedan at vanster, varefter han vande och
gick tillbaka. Nagon kvart senare kom Bosse gdende forbi oss, pd promenad genom
korridoren. Bosse var en dldre patient, som alltid smog fram med minimala steg, ha-
sandes, utan att ordentligt lyfta pa benen. Han hade alltid huvudet vant nedat marken,
och han talade aldrig riktigt med nagon av de andra patienterna. Nar han nu kommit
sa ldngt fram, att han stod rakt under TV:n vi sag p4, vande han sig lite snett at oss, och
borjade, om an med vissa svdrigheter, att mumla till golvet. "Férbannade snorvalpar -
ja, det ar vad ni ar, det. Jaa, ni kan dra dit pepparn vaxer, jaa, dit pepparn vaxer. Hor ni
det? Jaa... aah...” Han vande sedan sakta huvudet rakt ned mot golvet igen, och fortsat-
te sin lufsande kvallspromenad. En av patienterna forklarade for en annan, att Bosse
"horde roster”.

Dagen efter forlopte pa samma satt. Delvis satt jag i soffan, och vid ett tillfalle
satt dar aven Eva, en inte alltfor gamma kvinnlig patient med ett snallt men till synes
dampat ansiktsuttryck. Hon hade vardagliga klader och var tatuerad pa nacken. Hon
verkade ganska blyg, nar hon satt dar och laste sin bok. Nu sdg jag Kjell, ocksa en aldre,
manlig patient, komma ut fran sitt rum i en av korridorens inbuktningar. Han var tam-
ligen valbyggd, bar en tunn gron jacka och haret var rufsigt. Han stodde sig mot rulla-
torn, och gick mot mig med blicken fixerad rakt fram. Val framme hos mig, satte sig
Kjell, som av en annan patient kallats "radioapparaten”, i soffan bredvid mig.

"Polisen”, sade Kjell till mig, "de har mycket att gora. 55 utryckningar och 4 pa
stationen. Jag begriper inte hur de hinner med allt. Begriper du det? Nej, inte jag hel-
ler. Gustavsson, kanner du honom? Hans son ar prast, och hans bror ar polis. De bor
ute pa landet. Vet du vad som finns i skogen? En kyrka. Jonasson, honom kanner du?
Bjorkgren, da?” Han satt och talade lange och val: "Det ar bra att prata, men man kan
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fa huvudvark av det, vet du det?”, sade han till slut. Plotsligt gick Lars forbi oss, och
sade dt Kjell att prata mindre. "Men datamaskinen dd, den maste ju tommas”, svarade
Kjell. "Han begriper inte att man madste prata”, sade han sedan till mig. "Men du ar bra,
du lyssnar; det ar sa kul att prata med ndgon som lyssnar. Nina, vet du vem det var?
Hon som raddade judar...”

Livet pad avdelning 4

Dagarna gick, och jag vande mig vid livet pd avdelning 4. Mitt dagliga tidsfordriv
blev att ldsa i min bok om matematisk analys; denna studie blev mycket effektiv, ty det
inte fanns mycket annat for mig att géra pd avdelningen. Ndr veckorna gick, gick ocksd
sidorna i boken.

En dag, vaknade jag som vanligt vid sjutiden. Sedan jag utfort morgonbestyren,
gick jag ut i korridoren, halsade pa morgonpersonalen, och satte mig i en av fitoljerna
med min bok. Efter att ha last i omkring en halvtimme, kom Kjell sakta gaende mot
mig. Han satte sig bredvid mig, och borjade prata om poliser, Polen, Nina och kyrkan i
skogen. Klockan atta kom personalen ut med de tva frukostvagnarna. Jag satte mig
bredvid Kjell i matsalen, och avnjot den utsokta frukosten.

Framat halvtolvtiden kom Micke korandes med matvagnen; lunchen serveras pa
avdelningen klockan halv tolv, och en stund innan kors matvagnen upp till avdelning-
en med hissen, varpa vanligtvis en underskoterska tar hand om den och kor in den i
koket. Nar Micke kort in vagnen till koket borjade personalen packa upp maten och
stilla upp den pa vagnens ovansida. Efter nagra minuter fick alla patienter stalla sig pa
led framfor koket, for att fa varsin tallrik med mat upphalld &t sig. Efter lunchen, fick
man idag hamta glass med chokladsas till efterrdtt. Jag tog mig friheten att hamta at
Kjell ocksa. Nar jag atit klart, satt jag kvar och holl honom sallskap. "Varfor har alla sa
brattom?”, fragade Kjell, "de kastar i sig maten. Det ska man inte gora - jag dter lang-
samt och njuter av maten.” Jag instimde medan jag lutade mig bakat pd stolen. Nar
Kjell atit klart, hjalpte jag honom med att stdlla hans tallrik och sked i diskhdllaren.
Nar Kjell gatt tillbaka till sitt rum, fortsatte jag att studera matematik.

Klockan tva samlades vi som vanligt i "stora vardagsrummet” for eftermiddags-
kaffe. Pd vagen dit motte jag Bosse, som jag hejade pa. "Hej, hej. Hej, hej”, svarade han
med ett anstrangt mumlande mot golvet. Idag serverades skorpor (landstingsbakelsen)
med kaffe, saft eller mjolk till. Resten av eftermiddagen spenderade jag med att lasa i
min bok, samt med att duscha.

Klockan halv fem serverades middag; idag fick jag avnjuta en underbar vegeta-
risk paj. Kvallen forlopte fridfullt, och jag alternerade mellan att "lasa bok” och ”"prata
Kjell”.

Klockan hade nu blivit halv atta pa kvallen, och vi samlades i "stora vardags-
rummet”. Nu var det dags for dagens hojdpunkt: kvallsfikat. Patienterna vantade med
spanning pa att fikavagnen skulle rullas ut fran koket. Kvallsfikat bestod varje kvall av
knackebrod, rankex, palagg samt kaffe, saft eller mjolk. Sjalv satte jag mig i en av fatol-
jerna och avnjot, som vanligt var, fem eller sex rdnkex med ost och tomat, samt mjolk.
Bredvid mig satt Britta, en dldre och vanlig dam, samt Eva. Efter en stund gick Eva och
satte sig vid pianot i rummets bortre, hogra hérn. Hon spelade en sddan underskon
musik, som hon sade att hon sjdlv improviserat fram, att jag inte kunde gora annat an
att njuta av den. Nar hon spelat fardigt lovordade jag hennes musik, och Britta bad
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henne att fortsitta, men forgdves. "Jag ar inte van vid att spela for publik”, svarade Eva
med sin vanliga, monotona stamma. Halvtimmen efter kvallsfikat kom Claudia, som
idag jobbade som kvallsskoterska, for att "dela” kvallsmedicinerna till patienterna. Hon
gav mig de erforderliga vitamintabletterna samt min "nattmedicin”. Efter fikat hjilpte
jag Britta, som hade lite svart att orientera sig pa avdelningen, tillbaka till rummet.

Ndgon timma pa kvallen satt jag i soffan i "lilla vardagsrummet” och sag pa TV
tillsammans med nagra andra patienter. Bredvid mig satt "skogshuggaren”. "Valdigt
amerikanskt”, beklagade jag mig for honom, syftandes pa det aktuella TV-programmet.
Vi satt darefter och diskuterade och smapratade en stund, tills klockan blev nio, och
det var tid for Aktuellt. Eftersom TV:n i "lilla vardagsrummet” var upptagen med en
annan kanal, gick jag och satte mig i soffan mot balkongen, vid TV:n i "stora vardags-
rummet”. Kjell 1dg redan i den andra soffan, och nar jag satte pa Aktuellt, beklagade
han sig 6ver TV-inslagen: "Bara krig, det dar ar ju inget man kan skratta at. Jag tycker
om program man kan skratta at.” ”Ja, det ar ju roligare”, instamde jag. Jag fick inte
koncentrera mig sarskilt mycket pa TV:n, emellertid, emedan Kjell underholl mig med
en historia om polacker. Jag fann det dock tamligen trevligt, lutade mig tillbaka i sof-
fan, och levde mig in i diskussionen med den trevlige, humoristiske och nagot forvirra-
de Kjell.

Strax fore klockan tio rullades vagnen med nattfikat fram i ”lilla vardagsrum-
met”. Nattfikat bestod av "landstingsbakelser” och mjolk. Sjilv fann jag "landstingsba-
kelserna” mycket goda, och jag avnjot dem - som jag alltid gjorde — stdendes i matsalen
vid fonstren, tittandes ut Oover vinternatten.

¢ O 0

Tiden flot sa sakteliga fram, och jag trivdes bra pd avdelningen. Kjell blev utskri-
ven och flyttades till en annan institution. Aven bland de ovriga patienterna skedde in-
och utskrivningar; en "ny” patient som tillkom var Sirkka, en trevlig kvinna i sextiodrsdl-
dern.

Jag och Sirkka satt i "lilla vardagsrummet”; jag satt i en av fatoljerna mot vaggen,
medan Sirkka satt i fitoljen mot tramobeln. ”Jag har fatt en strdke”, sade Sirkka, "min
dotter kallar det "fiolstrake. Fast ldkaren kallar det ndgot annat - 'strajke’, tror jag.” "Ja,
det ar inte roligt, det, Sirkka”, trostade jag henne. Sirkka var en valbyggd kvinna med
ett snallt ansikte; hon kunde dock knappt ta sig fram sjilv, sedan hon drabbats av sin
stroke. Hon berattade for mig att hon fick "strdken” 1997. "Jag ar arg, jag ar sa arg”, sade
hon. "Vem ar du arg pa?”, frdgade jag. "Min man”, svarade Sirkka. "Varfor ar du arg pa
din man, da?”, fortsatte jag. "Jag bara ar det - jag ar arg, sa arg”, svarade hon, latt bry-
tandes pa finska, medan hon visade tinderna och forsiktigt hotte med naven. ”Jag mas-
te gd pd toaletten”, sade hon efter en stund till mig. Jag hjalpte henne upp och hjalpte
henne till hennes rum, som var ett av enkelrummen med egen toalett med ingang fran
huvudkorridoren. Vi gick forsiktigt fram; jag holl henne bakom ryggen och i ena ar-
men. Sakta, men sdkert, lotsade jag henne fram till rummet.

Efter att jag informerat personalen om att Sirkka var pa toaletten, gick jag till-
baka till soffan och fortsatte studera fysikaliska tillimpningar av integraler. Jag holl just
pa att studera masscentra, ndr en kvinnlig patient, som jag inte sett tidigare, kom ga-
endes mot mig med sin rullator. Hon sdg inte ut att vara mer dn medeldlders, men
hennes hysteriskt stirrande blick fick mig att undra, vad hon varit med om i sitt liv.
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Hon satte sig strax i fatoljen, som nyss hallit Sirkka uppe. Efter ndgon minut borjade
hon skrika rakt ut i luften: "Hur lange ska jag sitta har?” Kristine, som just gick forbi,
svarade henne, att hon alldeles strax skulle fd traffa lakaren i samtalsrummet, varpa
kvinnan fortsatte: "Jag orkar inte vanta langre.” Kristine forsokte lugna henne, och gick
sedan in mellan vaggen och tramoébeln och in pa expeditionen. Kvinnan i fiatoljen satt
spant och orérligt rakryggad och stirrade rakt fram. "Ar han inte hir snart?” sade hon
efter nagra sekunder. "Jag dor snart - jag kan inte vanta langre.” Jag provade att lugna
henne genom att siga, att doktorn alldeles strax ska ta emot henne, men hon verkade
inte sarskilt lugnad. Tio minuter och atskilliga rop pa hjalp senare, fick hon traffa dok-
torn.

Nar jag satt och laste min bok, horde jag Claudia prata med en annan patient
om tyska stider. Jag fick intrycket av att hon var f6dd i Tyskland. "Ar du f6dd i Tysk-
land?”, frdgade jag, varpa hon jakade. Plotsligt insdg jag att hennes "utlandska” bryt-
ning, var en tysk brytning! "Vad roligt, jag laser tyska”, svarade jag med osedvanlig en-
tusiasm. "Kan du tala tyska flytande?” frdgade jag, varpa hon jakade: "Ja, jag ar uppvux-
en ddr. | sommar ska jag aka och traffa mina foraldrar. Det ska bli kul - det ser jag fram
emot.” Vi talade en kort stund om Tyskland, och pa satt och vis forandrades var rela-
tion. Nu var vi inte langre psykpatient-sjukskoterska, utan tva jamlika personer som
forde en intellektuell diskussion kring lingvistik. "Jag maste bara fraga dig”, sade jag, "i
Tyskland sdger man ’Sie’ till dldre, och 'Du’ till yngre och ndra vanner, medan man har
i Sverige nastan alltid sdger 'du’. Vad tycker du om skillnaden?” Claudia hann inte sva-
ra innan hon blev avbruten av en vinterkladd Bosse: "Kan vi dka nu?” "Vart vill du aka,
Bo?” frdgade Claudia berattigat. "Till banken. Posten och banken”, svarade Bosse. Vi
ska inte dka nu. Ta av dig kladerna; vi ska snart ata middag”, forklarade Claudia och
tog Bosse lite forsiktigt om ryggen for att visa honom at sitt rum. Nar Bosse vant ryg-
gen dt Claudia och gatt ivag, vande Claudia sig mot mig igen. "Angdende det dar med
'Du’ och 'Sie’ sa tror jag att man visar respekt for de dldre och for folk man inte kanner
genom att saga 'Sie’. Vad tycker du sjalv?” "Det positiva med att anvanda samma tilltal
till alla manniskor, ar att det blir mer jamstallt dd”, forklarade jag. "Ja, det har du nog
ratti.”

Nar kvillen gjorde sitt intdg, blev det tid for det sedvanliga kvallsfikat. Jag hjalp-
te Sirkka till "stora vardagsrummet”. Jag hjalpte henne att sdtta sig vid bordets kortsi-
dekant mot korridoren; sjalv satte jag mig till vanster om henne, ytterst vid bordets
langsida. Claudia satte sig och tog lite kaffe till hoger om Sirkka, mittemot mig. Jag
hamtade kaffe och kex at Sirkka, som tackade. "Hur ar det med dig d4, Sirkka?” fragade
Claudia. "Jag ar arg”, svarade Sirkka. "Vem ar du arg pa?” "Min man” "Varfor ar du arg
pa honom?”, frdgade Claudia. "Han tycker inte om mig; han sdger att jag ar dum”, for-
klarade Sirkka. "Det tror jag inte han menar; jag tror att han tycker bra om dig, Sirkka”,
trostade jag henne. ”Jag tror att Andreas har ratt; ingen tycker illa om dig”, tillade Cla-
udia.

¢ O 0

Dagen efter sag jag norrmannen, Arne, en medeldlders man med ett ansikte
som fortdljde om langvarigt drogmissbruk, for forsta gangen. Jag satt i fatoljen mot
tramobeln i "lilla vardagsrummet” och laste om Guldins regler, nar han plétsligt gick
fram till mig. "Vad laser du?”, fragade han. Nar jag svarat berdttade han att han tyckte
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mycket bra om matematik nar han gick i skolan; han sade ocksd, att han hade ”bra”
betyg i amnet; fast sedan hade drogerna "forstort allt”. Nar jag fragade vilket betyg han
fick, hade jag vantat mig MVG, men med "bra” menade han uppenbarligen G+. "Har du
liten snopp?” frdgade han plotsligt, varpa jag svarade "Vad sa du foér nagot?”. Han upp-
repade sig: "Har du liten snopp?” och - om jag inte minns fel — sd var detta hans satt att
saga, att jag var trevlig. Efter frukosten var det dags for "medicindelning”: Claudia rul-
lade fram medicinvagnen i "lilla vardagsrummet”, fdllde upp datorskdarmen och bérjade
dela. Forst gav hon norrmannen hans medicinbdgare, men han blev inte riktigt nojd:
"Var ar min gula tablett?” fragade han. Nar Claudia sade at honom att han fick lugna
sig lite, blev han upprord. ”Jag maste ha min medicin for fan!” utbrast han, "vad ar det
har for djavla skitstdlle!”. Han kastade medicinbagaren och vattenbdgaren rakt mot
Claudia och medicinvagnen, och orsakade en vattenflick i min bok i samma veva.
Norrmannen gick tillbaka till sitt rum, och dskdadarna atergick till sina sysslor.

Pa eftermiddagen satt jag, Eva och Ingela, en yngre, 6verviktig kvinna i "lilla
vardagsrummet”. Jag laste i min bok, Eva laste en skonlitterar bok om indianer, och
Ingela satt och sov. Nar vi suttit dar - insjunkna i vdra egna sysslor — ndgon timma,
kom norrmannen fram till soffgruppen. Han betraktade Ingela en stund, och gick se-
dan fram till henne. "Vakna, nu; du far inte sova pa dagen. Halld!” Norrmannen drog
upp vaxterna som var instuckna i vasen som stod pa det runda soffbordet och tryckte
upp dem mot ansiktet pa Ingela. "S3, lugna ner dig nu, Arne”, sade jag, som tyckte att
han var alldeles for intensiv mot Ingela. Han satte tillbaka vaxterna i krukan och sade
till sitt forsvar att han "kan det har” emedan han ”gatt i terapi om hur man ska bete sig
mot varandra”. Jag nickade mot honom, innan han gick ivag. Senare samma kvall traf-
fade jag norrmannen pa vag till toaletten; han stannade mig for att forklara: "Det ar bra
att du sager till hur jag ska bete mig. Det ar kul att unga personer kan sdga till gamla
ibland. Men jag har gatt i terapi, sd jag vet vad jag gor.”
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Dagen efter satt jag i "lilla vardagsrummet” tillsammans med en Sirkka och en
annan kvinnlig patient, en medeldlders tidigare missbrukare. Den senare forklarade for
mig, att hon tyckte att jag skulle raka av mig skiagget, men jag svarade med att jag gar-
na ville ha det kvar. Till kvallsfikat den dagen, satte jag mig tillsammans med norr-
mannen i det nedre, hogra hornet i “stora vardagsrummet”. Vi smapratade lite, och
han forklarade for mig att han saknade vanner, och att han snart skulle bli utskriven.
Han gav mig sin e-postadress, sd att jag kunde skriva till honom om jag ville. Han var
stolt over sina psykologiska kunskaper, i och med att han gav mig just sin adress; da
behovde jag inte kdnna mig tvingad att ta kontakt. Han sade ocksa att jag inte skulle
vara "snabb” med att raka av mig skdgget, emedan det var en del av min person: det ar
Einsteinstilen, forklarade han. Jag tyckte det var tamligen progressivt sagt av honom.

Till lunch nastfoljande dag, serverades jag Couscouspytt. Jag satt bredvid
"skogshuggaren”. Plotsligt satte alarmsystemet igdng, och pa alla anropsskyltar blinka-
de texten "NOD 47”. Personalen rusade till rum 47. "Det har oftast hint nagot trakigt
ndr personalen springer”, forklarade jag for "skogshuggaren”. "De fdr inte liv i norr-
mannen”, sade en annan patient. Medan personalen sprang fram och tillbaka i korrido-
ren, fortsatte jag, "skogshuggaren” och de andra patienterna att lugnt ata. Efter ett tag
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kom personalen ut fran norrmannens rum; de gick nu lugnt, och nagra av dem skrat-
tade. Jag sag aldrig norrmannen igen.

Slut pa semestern

Klockan elva kom min rektor till avdelningen. Personalen laste upp for honom.
Forst fick ldkaren tala ensam med rektorn. Under tiden fick jag vanta utanfor. Oroligt
gick jag fram och tillbaka i korridoren. Jag var namligen inlagd pa avdelningen med
tvang; jag var inte dar frivilligt, aven om jag som bekant hade adapterat mig val till ett
liv ddr, och trivdes bra. Jag hade emellertid ett ljus i tunneln: inom en vecka skulle den
arliga Berzeliuskonferensen dga rum, och jag hade via ett stipendium fatt intrade dit.
Pa satt och vis, betraktade jag konferensen som en "revansch”. Ty jag ansag att jag inte
var nagon psykpatient, utan hade formagor och fardigheter, vilka placerade mig hogre i
samhadllet dn sa. Jag sag sdledes konferensen som en "aterkomst” till den plats i samhal-
let, dar jag hor hemma, och en riktigt rejal dterkomst, dessutom. Jag var dock radd for
att rektorn skulle sdtta sig emot min resa. Till slut knackade jag pa pa expeditionen och
bad att fa tala med Claudia. "Jag tror att allt kommer att ga it helvete”, forklarade jag,
utan att tanka pa att formalisera spraket. "Du far inte tanka sa”, sade Claudia till mig.

Inom trekvart blev jag inkallad till samtalsrummet. "Forst vill jag sdga, att jag
betraktar det som en férolampning att jag inte fick vara med fran borjan, att ni talade
om mig, bakom ryggen pa mig”, sade jag, varpa lakaren kom med en utldggning, vars
kontenta lydde "man gor alltid s3”. Da borjade rektorn forklara situationen for mig. Jag
fick inte aka till konferensen, och jag fick heller - till min 6verraskning - aldrig komma
tillbaka till skolan mer. Som gradde pa moset - eller snarare som influensa pa AIDS -
hade han polisanmalt mig. Jag rusade ut ur samtalsrummet och in pa expeditionen.
Patienter far egentligen inte vistas dar inne, men det hade jag glomt bort. Jag gick nu
langt in i rummet. "Jag vill ha kolmonoxid! Jag vill ta livet av mig! Kolmonoxid - jag vill
ha kolmonoxid!” ropade jag, trots att jag knappast kunde andas. Strax tog Claudia och
Lars tag i mig, och gick ivig med mig genom korridoren. Claudia bad mig andas lugnt,
och ta djupa andetag. Hon tog in oss i musikrummet. Vi satt dar en stund och pratade.
Till slut var jag ensam dar med en underskotare, som senare skulle byta med en annan.
Nar han var pa vag ut, frigade han mig om det var ndgot jag ville ha av sjukskoterskor-
na. "Lite kolmonoxid skulle inte skada”, svarade jag. Underskdtaren, som uppenbarli-
gen inte besatt ndgon medicinsk allmanbildning med sjalvrespekt, svarade att han
skulle be skoterskorna om det.

Lite senare kom Lars dter in i musikrummet, och forklarade for mig, att de nu
skulle satta in personal pa bevakning av mig. Jag brydde mig da inte sarskilt mycket
om vad han sade, utan glomde snart bort det.

Vi gick sedan ut i korridoren igen. Jag gick bredvid Lars. En anstalld var pa vag
in pd avdelningen. Hon laste upp dorren med sin nyckel, 6ppnade dorren och gick in.

Jag tog sats; jag accelererade blixtsnabbt; i ett valdsamt sprang kastade jag mig
mot dorren, men jag kom inte ut.

Jag fann mig liggande pa golvet, pa ryggen, med Lars 6ver mig. Med sina ben
tryckte han mig mot golvet, och med armarna holl han mina armar nedtryckta. Innan
jag ens hann reagera - sa snabbt att jag knappt forstod hur det var mojligt - sdg jag att
ett femtal underskotare och skoterskor hade samlats runt oss, och alla tittade de rakt
ned pd mig. Synen av en massa ansikten som forvdnat stod och blangde rakt ner pa
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mig, forefoll mig sa komisk, att jag narapa borjade skratta; jag svalde dock humorn och
behoéll lugnet. “Ar du lugn nu?” fragade Lars. "Var tror du?”, blev mitt givna svar.
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”Lilla avdelningen” - sa kallades den allra nedersta avdelningen i korridoren.
Denna var utom tilltrade for vanliga patienter; endast patienter med extra personal-
krav placerade har; ofta gallde detta stokiga patienter. Nu fick jag ett enkelrum har.
Avdelningen var trakigt inredd; eftersom patienterna har hade en ovana att kasta mob-
ler omkring sig, fanns det knappt nagra mobler. Vaggarna var slitna, och den enda mo-
bleringen i "vardagsrummet” pd denna avdelning, var en slagsack for boxning. ”Lilla
avdelningen” liknade mer ett fingelse an ett sjukhus. Vart jag an gick, dessutom, hade
jag en manlig underskotare nigra fa meter efter mig. Nagon timme spenderade jag
med att ga fram och tillbaka i hallen utanfor mitt rum. "Maste du ga efter mig?” friga-
de jag skotaren, som jakade. "Du stor mig!” Skotaren och jag hade tidigare - innan jag
den har dagen blivit flyttad hit - snarast haft ett respektfullt, jamstallt vanskapsforhal-
lande, men nu var han min "6vervakare”. Situationen kiandes onaturlig. "Jag star inte ut
har!” sade jag till slut. Men det hjalpte inte, ty jag var fangen har. Efter en halvtimme
byttes Gvervakaren ut, den har gangen till Lars. Jag provade att ga pa toaletten, men jag
fick inte stinga igen dorren till den (om inte Gvervakaren fick f6lja med in), vilket
stressade mig, med resultatet att jag inte lyckades utféra mina behov. For att uttrycka
mig fysiologiskt riktigt: sympaticus var aktiverat. Till slut orkade jag inte langre ga
fram och tillbaka i korridoren, utan lade mig pa min sang. Lars satt bredvid. "Tycker ni
om att forstora livet for folk?” frigade jag honom. "Jag tror inte att vi forstor livet for
folk”, svarade han lugnt, ”i sddana fall hade jag inte jobbat har.” Efter en stund, fortsat-
te Lars: ”Jag kdnde an gang en pojke, som blev mobbad i skolan. Han boérjade sedan
spela fotboll, men mobbarna forf6ljde honom dit ocksa. En dag orkade pojken inte
langre - han tog livet av sig. Om mobbarna hade vetat att det skulle sluta sa, hade de
nog latit pojken vara ifred.”

Strax kom Claudia in pa mitt rum. "Hur ar det?” fragade hon hjartligt. "Har,
Andreas, har du nagot som gor dig lite lugnare.” Hon gav mig en liten, vit tablett, och
en liten sedvanlig vattenbdgare. "Vad ar det?” fragade jag. "Sobril” Jag tog tabletten och
lade mig ner. En stund satt Claudia hos mig pa sangkanten, innan hon gick. Lars byttes
av, och en annan underskotare satte sig pa stolen i mitt rum.
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Micke var min 6vervakare, ndr jag at middag. Middagen smakade inte, pd sam-
ma sdtt som den brukade. Jag fick, ndr jag atit fardigt, skriva pa ett papper, en ansokan
till lansratten om att fa bli frislappt.

Tiden gick, och jag blev riktigt lycklig - riktigt glatt 6verraskad - nar Lars kom
till mig och forklarade, att jag skulle flytta ut till den vanliga avdelningen igen. Jag fick
nu Sirkkas gamla enkelrum, med egen toalett och dusch, men framfor allt fick jag till-
trade till korridoren, matsalen, "lilla vardagsrummet”, "stora vardagsrummet”, de andra
patienterna! Frihetskanslan upprymde mig. Nar jag senare pa kvallen satt tillsammans
med ndgra andra patienter i en av fitoljerna runt det lilla bordet i "stora vardagsrum-
met”, kande jag mig pa riktigt bra humor. Jag och Ingbritt, en kvinnlig, trevlig och
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skarpt patient i 6vre medeldldern, diskuterade datorer. "Sjalv sitter jag forvisso nastan
dygnet runt med min dator, men det ar inte for att jag spelar datorspel; jag spelar ald-
rig spel. Jag har en rent pratiskt syn pa datorer, som ar utmarkta arbetsredskap. Jag
anvander datorn till att soka efter information, skrivna rapporter och kommunicera
med andra manniskor”, infogade jag i diskussionen.

Min 6vervakare var nu Bengt, en man i medeldldern, som egentligen endast ar-
betade natt, men som nu hade blivit extrainkallad just for att Gvervaka mig. Efter
kvéllsfikat forklarade han for mig, att jag hade hans fulla fortroende, och att jag verka-
de "hur stabil som helst, mer som en ur personalen dn en patient”. Jag kunde inte in-
stdmma mer i vad han sade. Han tillade, emellertid, att han anda var tvungen att vara
efter mig. Om det hiande mig ndgot, skulle han omedelbart férlora jobbet. Vi kom
Overens om att vi bada, for tillfdllet, var offer for "byrakratin”. Han 1t mig dock stanga
och lasa dorren efter mig, nar jag gick pa toaletten.
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Dagen efter, vid middagstid, kom en ny patient till avdelningen, Britta, som var
en aldre, gladlynt kvinna. "Hej pa er allihop; jag heter Britta och ar ny har!” ropade hon
till oss andra i matsalen. "Intressant entré”, tankte jag for mig sjdlv, emedan jag aldrig
tidigare sett en ny patient introducera sig sjalv pa det sdttet — eller ens introducera sig
sjdlv 6ver huvud taget.

Senare den dagen, satt jag i en av fatdljerna mot vaggen i "lilla vardagsrummet”.
Bredvid mig satt Britta. Plotsligt hordes en kvinna valdsamt skrika. Nar jag vinde mig
om fick jag syn pd Eva i armarna pd ett par vardare. Eva forsokte med vald slita sig loss,
men hon lyckades inte. "Men sd skjut mig da for fan!” skrek hon, varpa hon brét ihop i
kraftig grat. Claudia gick bredvid vardarna, nér de férde Eva langs korridoren, forbi oss,
forbi expeditionen, forbi samtalsrummet, forbi tva patientrum, till "lilla avdelningen”.
”Blir du inte berord av sant?” fragade Britta mig. ”Jo, det blir val alla”, svarade jag likgil-
tigt. For Britta var detta formodligen ndgot nytt, ndgot hon aldrig sett foérut. Sjdlv,
emellertid, visste jag precis vad som vantade Eva. "Nu var det hennes tur”, tankte jag.

En dusch och nog ocksa ndgra tabletter senare - lagom till kvallsfikat, dock -
hade Eva kommit ut ur lilla avdelningen”. Hon satt nu for sig sjalv med en filt lindad
om sig, i soffan langst ner i hornet i "stora vardagsrummet”. Jag gick ner till henne, och
fragade om hon ville ha ndgra extra kex, vilket hon ville. Jag gjorde i ordning ett par
kex, och gick bort med dem till henne; jag tyckte uppriktigt synd om henne.

Slutet av vistelsen

Jag blev inte av med min specialbevakning de ndrmaste dagarna, utan vande mig
vid att alltid ha en skétare efter mig. Om jag sd endast skulle gad till mitt rum och hamta
en penna, var skétaren tvungen att folja efter mig. Virst var emellertid ndtterna; jag fick
inte ha dorren stdngd till mitt rum, utan en skétare var nodvdndigtvis tvungen att sitta i
dorroppningen. Ljudet frdn korridoren vickte mig tidigt pd morgnarna.

Jag hade tidigare den har dagen bett om att fa tala med Claudia. Nu kom hon
fram till mig och min 6vervakare, som satt i soffan i "lilla vardagsrummet”. "Ska vi pra-
ta nu, Andreas?” fragade hon milt. Jakande, reste jag mig ur soffan. Claudia och min

overvakare hade 6gonkontakt; Claudia nickade at overvakaren att han inte behovde

-12 -



Andreas Rejbrand

folja med in. Jag sade till Claudia, att jag ville hem, att allt skulle ordna sig, om jag bara
fick en chans att fa komma hem. Jag ville inte vara instangd har langre. Efter min redo-
gorelse och en 6msesidig diskussion, blev det tyst en stund. ”Jag 6nskar verkligen att
det fanns ndgot jag kunde gora for dig”, sade Claudia alskvart medan hon bojde lite pa
huvudet. Vi avslutade samtalet efter ndgon halvtimme.

Mia hette en elev som nyligen hade borjat pa avdelningen. Forst var jag tvek-
samt instdlld till henne, eftersom hon var i min dlder, och pdminde mig om att jag var
ensam och saknade vanner. Dessutom kunde jag inte ra for att spontant kinna mig lite
underldgsen - jag var har som psykpatient, och hon var har som elev. Jag lyckades
emellertid dra fram min livsfilosofi ur min hjarna, och lyckades att 6vervinna denna
negativa kansla. Mia foljde med den ordinarie personalen, och hjdlpte till med diverse
praktiska sysslor pd avdelningen.

En dag, nar jag satt och laste min bok i fit6ljen mot tramobeln, kom Mia fram
till mig. "Hur ar det med Andreas, da?”, fragade hon. "Det ar bara bra”, svarade jag.
Hon fragade vad jag laste, och jag forklarade att jag var klar med gymnasiekurserna,
och darfor laste pa universitetsnivd. Sjalv var hon inte sarskilt intresserad av matema-
tik, dock. "Hur mdanga mattekurser har du last?” fragade hon, varpa jag svarade "Mate-
matik A, B, C, D, E och Diskret - det blir sju stycken.” Jag frdgade henne om hon sjalv
gick pa gymnasiet, vilket hon gjorde - omvardnadsprogrammet. "Vad skrev du for pro-
jektarbete?” undrade jag och fick som svar, att hon skrivit om polisvasendet. "Har det
med omvardnad att goéra?”, blev min givna foljdfraga, pa vilken hon svarade, att hon
och nagon kamrat till henne hade fatt dmnet godkant, trots att det var utanfor det
tankta huvudamnet. "Nej, nu borjar de visst konferensen utan mig!” utbrast hon me-
dan hon tittade mot konferensrummet. "Det ar bast du gar, da!” svarade jag, medan
hon borjade ga mot rummet. ”... sd jag inte missar nagot!” sade hon medan hon gick
ivdag. Hon var annu vand mot mig, och hon log at mig, liksom jag log dt henne. Nar hon
gatt in kunde jag analysera mina kanslor - att le mot en van, var det lange sedan jag
senast gjorde, och jag kinde mig varm och glad. Tanken slog mig ocks3d, att kanske blir
"Matematik A, B, C, D, E och Diskret” bara sex kurser!
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Jag slapp snart fran 6vervakningen, och fick det riktigt trevligt under min sista
tid pa sjukhuset: jag hade ett eget rum, men toalett och dusch - och ingen foljde efter
mig, eller vaktade pa mig nar jag sov. Dagen jag skulle hem, traffade jag pa Claudia.
"Hur kinns det nu?” frdgade hon, varpa jag svarade, att det skulle bli bra att fa komma
hem, men att jag bara skulle duscha forst. Efter min sista dusch, i landstingets varma
vatten, gick jag pakladd jacka och ryggsack ut i korridoren. Jag traffade pa Lars, som
forvanat utbrast "Namen, ska du hem?”. Efter en kortare diskussion om sjukhus, rekto-
rer och ldkare, laste en underskoterska upp dorren till trapphuset. Jag gick igenom dor-
ren, sdg den stangas bakom mig, och gick ner for trapporna.

Mitt liv som psykpatient
Andreas Rejbrand
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