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Andlés langtan

Nu sitter jag och skriver forsta meningen pa en bok som jag hoppas skall
féorandra mitt liv for alltid. Det kdnns tungt, ty en mening ar inte mycket; jag
har sa langt kvar. Men trots den enskilda meningens litenhet, finns det vissa
meningar, som kan gora storre skada an det mest brutala fysiska valdet.
Andra meningar kan ldka sar som haft evigheter pa sig att rota sig. Men de
meningarna ar ovanliga - jag har aldrig sett ndgon. Som naturvetare borde
jag kanske vara mer skeptisk till sidant som jag aldrig sett, men icke. Hopp
kan hélla en vid liv dven vid de morkaste tillfillen. Jag drommer om att fa se
en sadan mening en dag.

Jag skriver en bok om dndlds ldngtan och fortvivlan. Om hat: hat som fods av
fortvivlan och orattvisa. Nar du laser den har boken kanske du tror att det
inte finns nagon annan sida av mig, 4n den morka. Men sa ar det inte. For-
visso vore det fel att sdga att jag ndgonsin varit en "lycklig” méanniska - visst,
stundtals har jag kint lycka, men det har nog aldrig gatt en manad utan att
jag kéant hopplosheten fldsa mig i nacken. Periodvis har livet varit ett hel-
vete. Jag har dock en ljusare sida: jag lever i mangt och mycket ett "normalt”
liv, studerar och arbetar, och lyckas vdl med bada delarna. Jag har haft
framgangar med flera av mina egna initiativ, mina egna projekt. Jag kan inte
siga att jag har manga vanner, men det finns kanske en handfull personer
jag litar pa och tycker om. Men dven i de ljusaste stunder smyger sig skug-
gorna pa mig, och vantar ut ett lampligt tillfdlle att attackera. Det &r det som
den hdr boken handlar om. Jag vill berdtta om det morker jag bar inom mig.
Boken handlar emellertid inte bara om hat och fortvivlan: den handlar om
de obeskrivligt starka kadnslor som finns - inte minst av hat och foértvivlan -
men ocksa om det potentiella rus av gudomlig lycka som manniskor ar for-
mogna att kdnna. Det ar det jag soker. Jag hoppas en dag fa se en mening
(hddanefter kallad meningen, i bestdmd form) som séger att jag skall fa upp-
leva det ruset.

Den hir boken handlar om hur det ar att vara ménniska. Livet kan vara
ohyggligt svart, och pa min vag har jag undersokt livet fran fler vinklar dn de
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flesta méanniskor hinner bekanta sig med. Jag forsoker i boken ga till botten
med det ménskliga tillstdndet, med méanniskans natur och medvetande, med
hennes kanslor. Vill du studera manniskans innersta sjilsliv, s kan du liasa
den har boken.

S4, vem ar jag? Jag ar fodd 1987, i Linkoping, men jag vaxte upp i Katrine-
holm, tva typiska svenska stdder. De senaste aren har jag studerat fysik vid
Linkdpings universitet, och dessutom arbetat som larare i matematik dar.
Pa fritiden arbetar jag en hel del med matematisk och naturvetenskaplig
visualisering. Mina bista skapelser hamnar alltid pd min webbplats. Var ar
da morkret? Den fragan gar nog inte att besvara med en mening; dirav den
har boken. Jag har dock vid flertalet tillfillen forsokt att sammanfatta mitt
06de med kort och koncis text. For att ge dig en vag uppfattning om mitt pro-
blem, klistrar jag har in ett av alla dessa forsok, som jag skrev nér jag var 19
ar:

Ndr jag var fyra dr, och mina jimndriga knappt visste vad det
var, kdnde jag en extrem ldngtan efter en livsldng partner vid
min sida: ndgon som kunde ge mig vdnskaplig ndrhet, kdrlek
och trygghet, ndgon som brydde sig om mig och fanns for och
hos mig, och som jag kunde dela allt, hela livet, med. Samma,
évervildigande, ldngtan, kdnde jag ndr jag blev fem dr, och
dven ndr jag var sex, sju, dtta, nio, tio, elva, tolv, tretton, fjor-
ton, femton, sexton, sjutton, arton och nitton dr; under hela
min barndom kdnde jag alltsd detta extrema behov, men ald-
rig fick jag ens en "vanlig” vdn. I stdllet tvingades jag passivt
se pd ndr mina jdmndriga fick allt ndrmare kontakter; férst
handlade det om kramar, sedan kyssar och - till slut, tror jag -
dven om sex. Allt medan jag passivt tvingades se pa.
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Lt. Cmdr. Tuvok, en vulcan i Star Trek: Voyager, berattade i ett avsnitt att
vulcans har minnen dnda fran tiden i livmodern. Sa &r det inte med méanni-
skor, i varje fall inte med mig. Jag kan inte komma pa nagot minne fran mina
forsta levnadsar. Den hir berittelsen om mitt kinsloliv far alltsd borja
nagra ar in i livet, ndrmare bestamt nar jag var fem ar och borjade pa Kyr-
kans barntimmar, en daglig aktivitet, som en slags férskola, anordnad av
Svenska kyrkan. I dag ar jag forvisso ateist, eller pa sin hojd agnostiker, och
inte sdllan kritisk mot kyrkans stundom underliga uppfattning om veten-
skapliga fakta, sa det kan kdnnas lite markligt att mina férsta minnen prag-
lades av den kristna traditionen. Men nu har jag faktiskt valdigt fA minnen
fran kyrkan i sig. Det jag minns ar i stillet Sara. Jag minns inte hur hon sag
ut, vem hon var. Det var sa lange sedan, och jag var sa ung. Men jag minns
mycket tydligt att jag atradde henne. Jag minns att jag pa kvillarna lag i
sdngen, och tdnkte att vdrldens alla problem skulle férsvinna, bara jag fick
henne, bara hon kunde ligga bredvid mig. Sjalvklart tankte jag inte pa sex -
jag hade ingen aning om vad det var - men en flickvan ville jag visst ha. Mer
an sd har kan jag inte skriva om den hér tiden, eftersom jag inte hittar nagot
ytterligare av intresse i mitt minne. Jag undrar om det ar vanligt att barn i
den aldern langtar sa efter en partner? Jag vet inte, men jag tror i vilket fall
som helst att jag dnda var lite ovanlig som barn, redan d3, for jag tror inte
att jag hade nagra vanner eller jamnariga bekanta utanfoér kyrkans vaggar.
Bokstavligt talat, alltsa: jag hade aldrig ndgra jamnariga i hemmiljon, utan-
for den schemalagda tiden.

Aret jag skulle fylla sju bérjade jag forstas i skolan, pa lagstadiet. P4 grund
av min sena fodelsedag, i slutet av december, var jag bland de yngsta i klas-
sen, men det var inget jag (eller ndgon, skulle jag tro) markte av; ett knappt
ar ar inte sa mycket. Jag skulle val tro att min klass var tidmligen normal,
liksom min skola. Det var inte varldens bésta klass - pa langa vagar - och
inte varldens basta skola, men jag tror varken att skolan eller klassen var
namnvart mycket sdmre dn medelnivan i Sverige pd den tiden. Pa 1ag- och
mellanstadiet var jag inte ndgon toppelev, och utmirkte mig inte akade-
miskt. Men redan nu borjade jag nog uppvisa skillnader mot mina jaimna-
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riga. Jag tror att de flesta i klassen spenderade ganska stor tid med kamrater
pa fritiden - det gjorde inte jag. Jag satt hemma ensam, och hade i stor sett
ingen annan lekkamrat 4n min morfar. Jag kdnde ingen samhérighet med
mina jamnariga; jag var allvarligare dn dem, och tog saker pa storre allvar.
En gang t.ex. berdttade en klasskamrat att en elev i en parallellklass hade
haft sex. Det reagerade jag kraftigt pa - och det ar val forstaeligt: det dr
anmarkningsvart om en lagstadieelev redan haft sin sexuella debut. Men
klasskamraten forstod inte varfor jag hakade upp mig pa det; for honom var
det bara en sak han ndmnde i forbifarten, ndgot han hort, bland hundratals
saker han hade hort. Vid ett annat tillfalle horde jag en kvinnlig klasskamrat
beritta om en person som nastan dog. Nu vet jag inte hur pass sant det var -
barn kan ju latt 6verdriva saker - men det ar inte vasentligt har. Det som ar
vasentligt ar att hon berattade att patienten, nar hon var nira att do, var pa
vag till himlen, till Guds boningar, men hon kom inte genom grinden, fér hon
overlevde. Hon menade alltsd detta bokstavligt. De andra eleverna som
horde detta gjorde ingen stor sak av det. Men jag blev valdigt upprord.
Trodde hon alltsa pa riktigt att det fanns en kristen himmel? Fér mig var
detta en mycket stor sak. Om man trodde pa nagot sadant, skulle ju all ve-
tenskap vara, milt uttryckt, "otillracklig”. Skulle man finna nagot faktiskt
bevis pa existensen av en sddan dvernaturlig foreteelse, skulle ju det inne-
béra en revolution inom vetenskapen, en helt ny vérldsbild. S& hur kunde
hon ga och tro pa nagot sddant utan att spendera dag ut och dag in med att
undersoka detta fenomen? Jag var valdigt vetenskapligt lagd redan da. Och
jag tog saker pa storsta allvar.

Det jag minns allra mest under lagstadiet var forstds min stora langtan efter
Pernilla, en kvinnlig klasskamrat. Jag tdnkte pd henne varje dag, drémde om
henne varje natt. Min hogsta dnskan var att fa vara med henne. Att fa vara
med henne i och efter skolan varje dag. Men det blev aldrig ndgot mer dn en
drom, sa klart. Mina foraldrar fick visst reda pa att jag var intresserad av
henne. Vid ett tillfille hade de fatt ett telefonsamtal fran nagon, mojligtvis
en larare eller Pernillas fordldrar. Jag skulle gissa att de hade fatt klagomal

pa att jag var "pa” Pernilla for mycket. Nar jag kom hem den dagen konsta-
terade de, lite fragande, "du och Pernilla ar ju inte alls 'ihop’?”, dar "vara
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ihop” betyder "vara partners”, d.v.s. implicerar en 6msesidig relation. Deras
okunskap om mitt tillstand forvanade mig, for redan da var det fér mig helt
sjalvklart att jag inte kunde fa en partner, att det var mitt 6de att vara ensam
resten av livet, och bara vara avundsjuk pa manniskor som hade relationer.
Hur kunde de bara tro nagot sa 16jligt som att jag hade en partner? Det var
ju som att tro pa flygande rosa elefanter! Det var ju en omdjlighet! Skulle jag
ha en partner?! Det finns ju en naturlag emot det!

Under lag- och mellanstadiet var jag mobbad. Det rorde sig inte om nagon
fysisk mobbning, utan begransades till retning. Men ack sa retad jag blev. De
retade upp mig tills jag oundvikligen tappade kontrollen fullstindigt, och
borjade kasta saxar omkring mig. Jag blev sd arg, att jag inte visste vad. Jag
exploderade. Men ingen verkade se det; ingen larare gjorde nagot at det,
forran jag en dag under sista aret pa mellanstadiet rdkade anvinda formule-
ringen "jag ar mobbad” till min larare. Da forstod hon och vidtog atgarder,
sa mobbningen slutade. Hade jag vetat att det var sd latt att bli av med allt
retande, hade jag skickat meddelandet "jag dr mobbad” till min larare
mycket tidigare. Men jag trodde ju att hon visste hur situationen var. Jag
hade ju manga ganger sagt till henne att elever retade mig, men hon hade
tydligen trott att det var "omsesidigt” retande, och hon brukade aldrig ta
mitt klagande pa allvar. I stillet brukade hon siga saker som "om du slutar
bry dig om dem sa slutar de reta dig”. Det dr dock lattare sagt dn gjort for ett
mellanstadiebarn. Hur som helst tror jag inte att jag blev sarskilt skadad av
mobbningen. Sa har i efterhand ser jag inte sa allvarligt pa det. Barn ar barn,
och barn retas. Man far langta tills man blir vuxen, och sjilv kan hantera
situationer battre, och har mognare manniskor omkring sig. Men visst
madde jag daligt av det, stundtals valdigt daligt, och lararna borde ha kun-
nat goéra mer. Men mobbningen, hur stark den &n var, gjorde mig inte ens i
narheten av s illa, som min ensamhet, min avsaknad av en partner.

I borjan av mellanstadiet borjade jag glomma bort Pernilla. Det betydde
diremot inte att jag slutade langta, utan ldngtan bara bytte skepnad. Jag
blev i stillet "besatt” av Madde. Du forstar, Madde hade fatt diabetes, och pa
nagot satt uttryckte sig min sympati i form av kérlek, och jag dlskade henne
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sa. Jag var faktiskt hemma hos henne vid nagra fa tillfillen. Det borde jag ju
ha tyckt ha varit hur fantastiskt som helst, och jag tror jag gjorde det, men
jag minns inte riktigt. Emellertid blev det inte mer &n sa.

[ mitten av mellanstadiet byttes mitt fokus fran Madde till Lovisa. Lovisa var
ett ar yngre an mig, i varje fall i den meningen att hon gick i klass 5A nir jag
gick i 6A. Lovisa var inte bara bekant fran skolan, utan vi gick ocksa i Scou-
terna tillsammans. Ja, jag var scout ett tag, men slutade efter ett par ar, ef-
tersom jag fann verksamheten lite val barnslig. Dessutom upplevde jag mig
till viss omfattning som mobbad dar ocksa. Jag var ett barn som var valdigt
tacksamt att mobba. Min forilskelse i Lovisa var den starkaste dittills, och
det vill sdga mycket. Allt jag gjorde handlade om henne, pa ett eller annat
satt. Jag tankte pa henne hela tiden. Det skulle inte forvana mig om jag bok-
stavligt talat tankte pa henne varje dag under flera ars tid. Jag kommer i
synnerhet ihag ett scoutldger vi var pa tillsammans. En dag badade vi, och
jag stod av ndgon anledning (naval, det gjorde jag ju sa gott som alltid) sjalv
vid stranden och tittade ut 6ver vattnet. D4 kom hon fram till mig, barfota
och niastan helt naken. Hon hade bara virat in sig i sitt badlakan (och hade
val antagligen badklader under). Hon bérjade prata med mig. Jag har inte
den blekaste aning om vad hon sade. I sjdlva verket undrar jag om jag ens
senare den dagen kom ihag det. Jag var bara sa chockad. Det ar nog ett av
mitt livs allra mest erotiska minnen, dven till dags dato. Men det blev forstas
aldrig nagot mer mellan mig och Lovisa. Jag hade inte pa ldnga végar de
fardigheter som krévs for att inleda eller bibehalla en relation till ndgon.
Snarare var jag pa henne for mycket. Jag bad ofta mina klasskamrater soka
upp Lovisa pa rasterna, och siga at henne att komma till mig, fér "nidgon”
ville prata med henne. Oftast kom den av mig "anstéllda” klasskamraten
tillbaka och returnerade meddelandet "jag vet nog vem det dr”. Kanske ing-
en storre forlust for mig, dock, for 4&ven om Lovisa hade kommit hade jag
inte haft nagot att siga.

Hur var jag annars pa mellanstadiet? Jag var mest for mig sjalv. Pa rasterna
stod jag ensam utanfor skoldorren, med ryggen mot tegelvaggen, och dor-
ren ett par decimeter at hoger, och tittade ut pa skolgarden. Sa stod jag en-
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sam varje rast under det sista dret pa mellanstadiet. Jag var endast i undan-
tagsfall med kamrater pa fritiden. Jag brukade ga runt i svarta byxor och bla
skjorta. Jag ville se ut som en banktjansteman. Det var ndmligen sa att jag
uppfattade mina jamnariga som vildigt omogna (de hade "hang” och be-
tedde sig illa), men jag hade sett pa TV att affirsman inte alls betedde sig sa.
Darfor borjade jag associera affirsman med moget beteende, och jag ville se
ut som en sddan. Nu &r ju den associationen nagot enfaldig - det ar langt
ifrdn alla affirsmdn som ar mogna, och - framforallt - det finns manga
mogna manniskor som inte dr affirsman. I sjilva verket skulle jag i dag ald-
rig framhava affirsmén som varken typiska eller goda exempel pa kloka och
visa manniskor. Men ett barn har inte sd stora erfarenheter: jag kinde till
mina jadmnariga, som var omogna och klddde sig illa, och den stereotypiska
affirsmannen som pa ménga sitt var rena motsatsen till detta. Darfor ville
jag visa vem jag var, visa att jag inte identifierade mig med mina jaimnariga,
genom att kla mig som en affarsman.

Nér jag skulle borja pa hogstadiet bytte jag inte bara klass, utan dven skola
och larare. Jag borjade pa Tallasskolan, som det aret hade en ny profilklass,
den sa kallade NO-klassen, med extra mycket naturvetenskap. Jag sokte till
den, och blev antagen. Jag tror att knappt halften blev antagna, och det var
nog tur att jag tillhdrde den minoriteten, for dar upptackte jag mitt intresse
for matematik och naturvetenskap. Overlag var de naturvetenskapliga kur-
serna under de tre aren mycket bra. Jag markte att jag var bra pa matematik
och naturvetenskap, och till sista aret pa hogstadiet hade jag borjat utmérka
mig; till exempel fick jag fick hogsta betyg i alla teoretiska dmnen. Och lite
dartill nar det gillde matematik och naturvetenskap. Pa hogstadiet var jag
aldrig med nagon kamrat utanfor skoltiden. All tid d4gnade jag at studierna.
Och programmering och webbutveckling, som jag tyckte var kul.

Jag trivdes inte alls med mina jamnariga klasskamrater. Jag tyckte man
kunde forvanta sig att en hogstadieelev skulle bete sig moget och vuxet. Det
gjorde jag (i den man jag lyckades med det). Jag avskydde larv, flams, stoj
och trams, och det fanns det gott om i klassen. Klasskamraterna flamsade,
stojade, och tramsade pa lektionerna. De var hogljudda. De sprang fram och
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tillbaka, gjorde konstiga saker. De klottrade pa papper, och ibland pa andra
saker ocksa. De skojade om allt; inget var heligt, de tog aldrig nagot pa all-
var. En gang roade sig en elev med att forstora en miniraknare.

Mitt sjalvfortroende var i botten under hogstadiet. Detta yttrade sig pa ett
synnerligen olyckligt sitt: jag hade extremt svart att inte skratta. Vad som
an hande, sa (gap-) skrattade jag at det, och allt som oftast kunde jag inte
sluta; jag blev knallrdd i ansiktet av mina anstrangningar att halla tyst. Jag
skrattade inte av gladje, utan jag avskydde mig sjalv nar jag skrattade. Jag
stod inte ut med bilden av mig sjidlv som en person som hela tiden skrattar
och aldrig tar nagot seridst, for jag var ju precis tvartom: jag tog allt allvar-
ligt, och var alltid serios. Men det syntes ju inte pa mig. Detta orsakade en
ond cirkel: ju samre sjalvfortroende jag fick, desto mer skrattade jag, och
desto samre madde jag. Men inte bara huvudet spokade for mig: under
storre delen av hogstadietiden led jag ocksa av svara magsmartor pa morg-
narna. De borjade nar jag gick till skolan, och slutade forst nagra timmar in
pa dagen. Jag kommer ihag att jag var blek och kallsvettades av smarta. Men
jag gjorde inget at det. Jag antar att jag inte visste vad jag skulle géra. Om jag
i dag skulle drabbas av ndgot sadant, skulle jag inte acceptera det, utan ga
till en ldkare redan efter nagra dagar. Men sa stor var inte min varld da.

Jag dgnade en hel del tid at filosofiska fragor, i synnerhet om vad som var
meningen med livet, och hur méanniskor bor leva. Jag borjade skriva artiklar
i dessa amnen. Fundamentala artiklar, som besvarade dessa tva fragor sa
tydligt som mojligt. De forsta upplagorna av dessa artiklar var inte perfekta,
men de blev battre och béttre; jag skrev ndstan en ny version varje ar. Vad
ar da meningen med livet? Var hittar man den? Man skulle kunna ringa till
Gud och fraga, eller titta i mikroskop och se om det finns ndgon UTF-8-
kodad forklaring i mdnniskans gener. Nej, skimt asido, skall man vara strin-
gent och arlig, mdste man inse att det inte finns ndgon egentlig mening med
livet, eller ndgot som &r "viktigt”. Visst, alla organismer dr programmerade
att overleva, sa en biolog skulle kanske drista sig till att sdga att detta ar
meningen med livet. Visst, biologiskt sett. Men om vi nu pratar om vad som
ar viktigt i livet, vad ar det som sdger att det ar viktigt att folja den biolo-
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giska programmeringen? Vill man ha en mening, eller kunna sdga att nagot
ar viktigt, maste man alltsd definiera den sjilv. Man maste infora ett mora-
lens axiom. Jag valde vilmaendet: Meningen med livet ar att alla skall ma sa
bra som mdjligt, vara sa lyckliga som majligt och lida sa lite som mojligt. Det
tycker jag dr den basta mening med livet man kan definiera. Sa allt en man-
niska gor bor, direkt eller indirekt, framja det malet.

Lovisa foljde inte med till Tallasskolan. Inte nog med att hon lag en arskurs
efter mig, utan hon hamnade senare pa en annan hogstadieskola. Med aren
glomde jag henne; jag antar att det dr naturligt. I stéllet fastnade jag for en
av mina nya klasskamrater, Anna-Karin. I fem ar kom jag att dlska henne, i
borjan i smyg, men sd smaningom lackte det ut. En natt skulle klassen sova
over i skolans "uppehallsrum”. Jag bad nagon klasskamrat att hdmta Anna-
Karin at mig, och sa moéttes vi i entrén till uppehallsrummet. Jag tror hon
saknade en framtand, av ndgon anledning, men det gjorde henne inte
mindre charmig. Jag berattade for henne hur mycket jag tyckte om henne,
men pa ett torrt och rattframt sitt; jag var pa den tiden inte tillrackligt be-
gavad for att uttrycka mig poetiskt. Hon beréttade att hon hade en partner,
eller i varje fall var néra pa att skaffa en. Tiden gick, och hon borjade forstas
ogilla mig. "Han ar acklig”, lar hon ha sagt.

Vid det har laget hade jag lart mig vad sex var for nagot. Om jag inte minns
fel, sa larde jag mig det i en drom jag hade nér jag fortfarande gick pa mel-
lanstadiet. I den drommen insag jag sambandet mellan hanens erektion och
artens fortplantning, ett samband jag tidigare inte haft en aning om. Och
dnda sedan mellanstadiet har jag ocksd kédnt en ldngtan till den erotiska
ndrkontakten, utdver den rent vanskapliga aspekten i ett karleksforhal-
lande. Jag dromde t.ex. ofta om att jag skulle fa ha sex med Lovisa, och dnnu
mer med Anna-Karin. I arskurs atta lag vi 6ver i en gammal lagerlokal tillho-
rande ICA nar vi var pa utflykt. En klasskamrat hade namligen en far som
var chef pa en lantlig ICA-butik. Vi lag i sovsack, och nir jag kom in i lokalen
pa kvillen, efter att ha varit ute ett tag, sag jag Anna-Karin liggandes pa sin
sovsack, med nakna ben och fotter, rakt upp i vadret, och hon smekte sig
langs sitt vanstra underben. Det var i sanning en erotisk syn.
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Mot slutet av hdgstadiet var angesten tilltagande. Jag sag da att mina jamna-
riga borjade ha mer fysiska relationer med varandra. Jag sag dem kyssas,
och jag horde talas om sex. Jag var livradd att fa hora nadgot sddant om Anna-
Karin. Utanforskapet var ocksa hemsk - jag hade ju varit utanfor hela mitt
liv, men om nu mina jdmnariga borjade med intima relationer, och jag pa
det omradet var kvar pa smabarnsnivan, sa blev ju ensamheten bara in
varre. Men framforallt var det ju sa orattvist - i hela mitt liv hade det funnits
en enda sak jag velat ha, mer &n allt annat, och nu tvingades jag bara titta pa
ndr mina jaimnariga fick det. Jag tankte att jag bara mdste fa ha haft sex in-
nan jag gick ut hogstadiet, for annars skulle kanske mitt psykologiska
trauma bli for stort. Jag hade ju redan da lidit under hela lag-, mellan- och
hogstadietiden av mitt otillfredsstdllda behov av en kvinnlig van. Men det
fick jag ju inte.

Gymnasiet - ny skola, ny klass. Hir kom det att hdnda dramatiska saker.
Bara ett par ar efter gymnasietiden, skrev jag ner dessa i en novell: Utan
fortréstan.
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Jag har ofrivilligt varit ensam hela mitt liv,
men har alltid haft som hégsta drom,
som hdgsta, utopiska idé om lycka och dkta glddje,
att ha en riktigt ndra vdn att dela livet med,
och veta att hon alltid finns for mig,
och att jag alltid finns fér henne.
Jag kan svdrligen ens férestdilla mig vilken enorm glddje jag
skulle kinna,
om Du var min vdn,
om jag fick hdlla Din hand,
omfamna Dig,
och om Du omfamnade mig,
och jag kéinde att Du stod mig ndra.

et har gatt ett par ar sedan allt utspelade sig. Mitt minne bleknar
D med tiden, men stora delar av hdndelserna, av kdnslorna, tror jag,

att jag alltid kommer att bara med mig. Jag har namligen upplevt
kanslor sa starka, sa karaktaristiska, sa kraftfulla, s underbara, sa forfar-
liga, s hemska och si svarbeskrivliga, att jag kdnner mig nodgad att ned-
skriva dem, medan jag fortfarande sa starkt kan fornimma dem. Det blir inte
latt, men jag amnar forsoka. Jag gar igenom mina gamla loggboksinldgg, och

slds av ... dem.

Jag var perfektionist. Jag hade som krav pd mig sjilv, att aldrig skratta eller
le. Jag var aldrig med vanner, ty jag inga hade, och jag hade aldrig haft nagra.
Mitt liv bestod av mina gymnasiala studier, och programmeringen. Varje
morgon gick jag tidigt till skolan; jag kom dit en dryg halvtimme fore lekt-
ionsstart, ndar ndstan inga andra elever och larare dnnu hade anlint. Jag
brukade ga en tur genom biblioteket, for att férdriva tiden, men sedan stall-
de jag mig utanfor lektionssalen, med ryggen mot vaggen, och tittade mig
omkring, dnda tills lektionen borjade. Ibland kunde jag ocksa ga en prome-
nad i korridoren, och for femtioelfte gangen studera de biologiska utstall-
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ningsobjekten. Det hidnde att nagon klasskamrat sade "hej” till mig pa mor-
gonen, nar hon gick forbi mig, fast de flesta gjorde det inte. Under lektions-
tid, emellertid, blev jag populér: da hjélpte jag andra elever med arbete, med
allt fran fysik och matematik, till sprakvetenskapliga &mnen. Det var nistan
det jag levde for; sarskilt fann jag lycka i att hjdlpa nagon av de kvinnliga
eleverna. Nar sedan en lektion slutat, gick jag och stillde mig utanfor nasta
dorr; kanske skulle det bli sprakvetenskap i mellankorridoren pa andra
vaningen. Jag satt i regel alltid ensam pa lektionerna; det var néstan alltid en
tom plats vid min sida. Ocksa vid lunch satt jag sjalv, och at min vegetariska,
till smaken knappt dtbara, mat.

Forvisso hande det att jag trots allt skrattade eller log; det var svart att alltid
halla sig lugn nar alla andra ungdomar i klassen standigt stojade. Jag for-
bannade mig alltid vid sadana tillfillen, ty skrattet forstorde min syn pa mig
sjalv, och gjorde att jag borjade skimmas och kdnna obehag for resten av
(skol-) dagen. Det var sannerligen inte av lycka jag log och skrattade, utan
av stress och osdkerhet. Om det funnits nagot sitt, pa vilket jag kunde ha
inaktiverat skrattreflexen, skulle jag utan tvekan ha gjort det. Nar jag gick
hem, pa eftermiddagen nir det blivit morkt, tinkte jag noggrant igenom
hela dagen, pa hur pass bra jag betett mig. Nastan varje dag vid den har
tiden madde jag valdigt daligt, ty jag lett och skrattat under dagen, men pa
kvéllen skrev jag alltid i loggboken att skrattet "naturligtvis” varit ett "un-
dantag”, som "aldrig” skulle intraffa igen. Nagon dag per ar hinde det emel-
lertid, att jag lyckades agera perfekt hela dagen, och de dagarna var jag nés-
tan glad, n6jd och fri.

De personer jag kdnde bast, mina basta "vanner”, om du sa vill, var lararna;
jag brukade ofta se till att stanna kvar en stund efter lektionen, for att fa tala
lite med undervisaren. Jag identifierade mig inte alls med mina klasskamra-
ter. Jag var strikt och formell, medan de flamsade omkring, larvade sig, gap-
skrattade at varandra, tog pa varandra, lekte och stojade. Jag identifierade
mig alltsd mycket mer med lararna, ocksd sarskilt som jag var véldigt in-
tresserad av vetenskap. Jag kdnde mig oerhort ensam, ndstan som om jag
tillhorde fel grupp, eller till och med fel art. Jag var dessutom vegetarian,
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och dven detta var jag tdmligen ensam om. Jag var ocksa ensam om att ald-
rig dricka alkohol, och ingen annan - inte ens lararna - tycktes ha ett lika
utvecklat skriftsprak som jag hade. Jag var ocksa i sarklass bast pd matema-
tik, fysik och kanske de flesta andra teoretiska dmnen. Ibland 6nskade jag
att jag inte var sa bra som jag var, for da hade jag blivit mer lik alla andra,
och da hade jag sluppit den irriterande kédnslan av att andra inte "begriper”.

Det jag tdnkte pa varje dag, fran tidig morgon till sen kvill, emellertid, var
Elin. Jag dromde om att vi kunde bli nara vanner, for jag fann henne oemot-
standligt vacker och naturlig. Det var inte sarskilt ofta jag hjalpte just henne
med skolarbete, men nagon gang per manad hdnde det, och minnena fran
sadana gladjetillfillen kunde jag njuta av lang tid darefter. En géng, exem-
pelvis, hjdlpte jag henne med att bestimma en tangent till en funktions-
kurva. En annan gang fragade hon mig, hur man kunde radera texten i en
tabell utan att hela sjdlva tabellen forsvinner. Jag kom da inte pa hur man
gjorde, varfor jag inte kunde hjilpa henne, men néar jag senare undersokte
saken noggrannare, kom jag pa en losning. Jag féorargade mig over att jag
inte kommit pa detta innan hon bad om hjilp; det tog nagot ar innan jag helt
kom o6ver detta.

Forsta dagen i arskurs tva, nar vi skulle samlas, upptéckte jag att vi fatt en
ny elev i klassen: Klara, hette hon visst. Jag satt som vanligt langst bak i
klassrummet och roade mig med min kalkylator, nar hon stormade in i salen
och dunkade en annan klasskamrat i ryggen. "Vem sjutton ar det?” fragade
jag mig sjalv. Flera ganger i borjan av den terminen hinde det att hon satte
sig bredvid mig pa lektionerna. Jag lit henne gora det, men latsades sedan
inte om henne. Vid ett tillfille erinrar jag mig att hon drog upp ena drmen
och visade mig ett sar hon hade. "Vad gor manniskan? Sa oanstindig far
man inte vara i offentliga sammanhang”, tankte jag, och "mm...” muttrade
jag ytterst distanserat till svar. Vid ett idrottstillfille, var vi ocksa ett ov-
ningspar, sedan hon kommit fram till mig. Jag hade hoppats pa att fa arbeta
med Elin, men disciplinerad som jag var, stod jag ut med Klara. Vi kastade
frisbee mellan varandra, och savil hon som jag missade att mottaga nagra
ganger. "Dar fick jag”, utbrast hon, nir jag misslyckats med att skicka ivag
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den rakt mot henne. "Det var inte meningen att kasta snett...”, svarade jag.
"Jag skojade bara”, svarade hon. "Jaha...” muttrade jag latt irriterat.

Négon vecka senare var det dags for arets forsta kemilaboration. Som van-
ligt hade jag ingen att laborera med (standard ar att man laborerar i par),
och inte helt ovantat fragade Klara om hon fick sla sig ner bredvid mig. "Nu
skall hon allt f&”, tinkte jag lite smatt elakt for mig sjalv. ”Da kan vi laborera
i ar”, svarade jag henne. Till min latta forvaning reagerade hon emellertid
inte negativt. Under laborationen slogs jag av hennes "réttvisa”: hon sag till
att vi bada tva gjorde precis lika mycket. Direkt efter kemilaborationen, var
det dags for fysiklaboration, med samma parindelning. Vi skulle berdkna
fysikalisk effekt, genom att springa upp for en trappa samt maita tiden for
lopet och trappans héjd; jag fann laborationen nagot "barnslig”. Pa vig mot
trappan gick Klara och jag bredvid varandra; hon pratade med mig hela
vagen. Hon berattade att hon spenderat det senaste aret i USA som utby-
tesstudent, och att hon kunde tinka sig att bli ambulanssjukskoéterska eller
kriminaltekniker. Jag fann det helt ointressant, och glomde bort det i realtid.
Jag tyckte inte om henne, ty hon tvingade sig pa mig; jag blev lite orolig for
att hon utgjorde ett hot mot min isolerade och disciplinerade livsstil, nar
hon bodrjade prata med mig, precis som om jag skulle ha varit en vanlig
manniska, en vem-som-helst. Jag bestimde mig for att i storsta mojliga man
undvika henne framéver. Terminen gick framéat, och varje torsdagsefter-
middag laborerade Klara och jag. S& sméningom larde jag kdnna henne
battre, och jag kom att bli mer vanskapligt instélld till henne. Jag fortsatte
ocksa att dromma om Elin.

Luciadagen inleddes med sdng i idrottshallen. Efter att ensam ha stétt och
vantat en langre tid utanfor ingdngen, slapptes jag in och satte mig langst
upp pa laktaren. Jag hoppades innerligt att Elin skulle komma och satta sig
bredvid mig, 4ven om jag visste att det var synnerligen osannolikt. Mycket
riktigt fick jag ocksa sitta ensam hela forestillningen, och endast pd avstand
astunda Elins narhet. Pa den direktfoljande fysiklektionen bjods det pa pep-
parkakor. Jag avstod emellertid fran denna fikapaus, och fortsatte arbeta i
fysikboken. Framat lektionens slut var det endast Elin och ett par av hennes
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vanner som satt kvar i salen. De pratade om vilka de skickat julkort till;
sarskilt pratade Elin om att hon skickat kort till en "Johan”. Jag hoppades nu
innerligt att Johan var hennes bror, kusin, syssling eller liknande, och inte
hennes pojkvan. For utan hoppet om att vi ndgon gang kunde bli véinner,
skulle jag inte ha orkat med min vardag.

Den kommande torsdagseftermiddagen, nir vi skulle inleda kemilaborat-
ionen, sag jag att Elin bar ett kors runt halsen. Detta fann jag trakigt, ty jag
egentligen inte skulle vilja att min partner var religids. Jag fragade mig da
liksom ofta, om jag dlskade Elin, eller enkom den jag énskade att hon var. Jag
intalade mig att hon endast bar korset av estetiska skal. Jag hade nu i tysthet
alskad Elin i ett ar, och jag 6nskade pa satt och vis att jag pa nagot satt
kunde beritta for henne hur jag kidnde, men om jag gjorde det, skulle jag
skada min isolerade, disciplinerade livsstil, och det vagade jag inte. Dessu-
tom ville jag verkligen inte att vi skulle bli ytliga vanner, utan jag behovde
en riktigt nara van, som kunde ge mig obegrdnsad kérlek och narhet, och
sannolikheten att vi i praktiken kunde bli detta, insag jag forstas, var mycket
lag.

Den foljande veckan, pd kemilaborationen, spelades vacker julmusik. Klara
och jag stod sida vid sida, och framstillde estrar med intressanta dofter. Jag
stod bakom henne, och tittade pa hennes hinder nir hon arbetade. Jag
kédnde en sorts karlek till henne, och ville inget annat dn att komma henne
nira och omfamna henne, men naturligtvis gjorde jag inte det. Pa engelsk-
lektionen den dagen, satt jag bredvid en annan Elin i klassen. Hon var ocksa
mycket vacker och trevlig, och jag fick samma kansla har, fast annu starkare.
Jag hade da kunnat ge nistan vad som helst, for att fa vinda mig mot henne,
om omfamna henne, hdlla om henne hart. Men naturligtvis gjorde jag det
inte.

Det blev jullov, och en tsunami drabbade Sydostasien och dominerade ny-
hetssdndningarna. Jag madde daligt nar jag insdg hur snabbt livet kan
komma till ett slut, och insdg att jag under mitt liv kanske aldrig skulle
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komma att fa det som jag sedan fyra ars alder - i 14 ar - 6nskat mig over allt
annat: en ndra van.

Jag hoppades att Elin, nar varterminen borjade, skulle komma fram till mig
och beratta hur mycket hon tyckte om mig, att tsunamin gjort henne bené-
gen att erkdnna sina kanslor fér mig. Fast naturligtvis visste jag att det inte
skulle hianda. Det biasta som hiande mig under varterminen, intraffade under
en friluftsdag, nir jag kommit tillbaka till skolan efter en langpromenad: jag
traffade da Elin vid skapen. Vi var ensamma, och hon sade "hej” till mig, och
vi pratade i en hel minut. Hon fragade mig vad jag gjort, och berittade vad
hon skulle gora. Hon avslutade med "Jag skall knalla ivdg nu”. Jag var mycket
lycklig, ty jag fatt prata med henne. Samtidigt, emellertid, blev jag lite irrite-
rad over att hon anvande ett informellt sprak.

Den kvillen, den 20 mars 2005, utférde jag en Internetsokning pa Elins
fullstindiga namn, ty jag inte hade ndgot bittre for mig. Det skulle jag
kanske inte ha gjort. P4 orienteringsklubbens webbplats fanns ndmligen
texter dir medlemmarna berattade om sig sjdlva, och har stod det, svart pa
vitt, att Elin dlskade Johan, och Johan dlskade Elin. Det var en av de varsta
dagarna i mitt liv. Resten av kvillen gick jag runt och runt i mitt rum, och
runt och runt i vardagsrummet, och svettades. Varannan minut var jag
tvungen att torka bort svetten under armarna. Hela natten lag jag vaken och
ville inte leva. Morgonen darpa insag jag hur mycket detta hade skadat mig.
Jag hade inte langre nagon lust att arbeta med skolarbete, inte ens med
matematik och fysik. Jag kom pa att ndstan all min livs- och studiemotivat-
ion kom just fran min vilja att gora intryck pa Elin. Nar jag nu satt framfor
matematikboken, fann jag det helt meningsldst och intetsdgande att arbeta i
den. Inget i livet hade langre ndgon mening for mig, ty jag nu inte langre
kunde hoppas. I skolan orkade jag inte ldngre sitta stilla hela lektionerna,
utan jag spenderade stdrsta delen av dem runtgdende i korridorerna. Som
tur var, var skolan stor, och det tog ett par minuter att ga ett helt varv, och
mina dagar fylldes nu av sadana, dndlésa och meningsldsa varv. Jag gick in
och ut ur biblioteket, ideligen, ty jag inte visste vad jag skulle gora av mig.
Jag kimpade emellertid vidare; tidigare hade jag fatt hogsta betyg i samtliga
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skolamnen, och jag dmnade behalla den nivan, men det blev svart, for jag
saknade all motivation.

Snart kom sista dagen fore sportlovet. Efter fysiklektionen, bad jag Klara om
att fa tala med henne en stund. Jag fragade henne vad hon skulle géra om
hon kidnde ndgon som madde vildigt daligt. Efter ett kort samtal, erkdnde
jag att det var jag som vandades, och jag berattade att mitt psykologiska
halsotillstand kraftigt forsdmrats den senaste tiden. Jag kommer precis ihag
hennes rost. Hon verkade bry sig om mig, och verkade upprord 6ver mitt
tillstand. Vi avslutade samtalet, och hon tog mig om ryggen. Vi fick inte na-
gon chans att tala vidare den dagen, men nér vi slutade efter sista lektionen,
fragade hon mig om jag klarade mig. Jag svarade jakande, hon fragade "Sa-
kert?”, och jag svarade igen. Sedan gick hon. Den kvillen fick jag ett brev av
henne. Jag kommer mycket vil ihdg brevet, for det ar kanske det brev jag
reagerat allra starkast pa i hela mitt liv. Hon fragade om vi inte kunde traf-
fas och ga en promenad under lovet. Min forsta reaktion var att det absolut
inte kunde komma pa tal, emedan jag sannerligen inte var en sddan person
som traffade vanner pa fritiden. Jag svarade ocksa "nej”, men berittade
samtidigt att jag verkligen uppskattade hennes stod. Pa satt och vis kdnde
jag nastan lycka av att ha nagon, en van, som kunde tdnka sig att traffa mig
pa fritiden.

Veckan efter lovet madde jag inte ndmnvart battre, varfor jag skrev ett brev
till Klara, och bad om att fi prata med henne nagon dag. Jag skrev att det
egentligen var emot mina principer, och att jag forvisso skulle klara mig helt
sjalv, men att jag 4nda skulle uppskatta ett mote. Dagen efter blev motet av.

Efter skoldagens slut, satte vi oss i ett grupprum, mitt emot varandra. Jag
satt pa bordets hogra sida, och Klara pa den vénstra. Jag berattade att jag i
normala fall hade mycket god psykologisk stabilitet, att jag gladdes at min
kompetens, och att det var viktigt for mig att vara respekterad av klasskam-
raterna. Jag berattade ocksa att jag vunnit programmeringstavlingen, och
att jag trivdes med att hjalpa andra, fast inte sjilv tyckte om att bli hjalpt.
Efter en langre tystnad, pabodrjade jag den viktiga meningen. "Ibland nér jag
ar ute och gar onskar jag...” Efter dnnu en tystnad fortsatte jag, ”...att det
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gick ndgon bredvid mig”. Jag berattade att jag sa illa behdvde nagon att dela
livet med; som det var nu vann jag tavlingar, fick hogsta betyg pa skolarbe-
ten, hjalpte andra, fast ingen fick reda pa det; allt jag gjorde var jag tvungen
att halla for mig sjélv; jag hade ingen att dela min vardag med. Jag berittade
att jag aldrig haft nagon vin, och att jag alltid var ensam pa min fritid. Jag
berattade ocksa att det kdndes orattvist; jag tyckte inte jag var samre dn att
jag fortjanade att fa det som jag mest av allt behovde.

Négra dagar senare pratade Klara och jag kort vid skdpen. Jag berattade att
jag stdndigt var tvungen att vara sysselsatt, for att inte bryta ihop. Hon stot-
tade mig, och jag reagerade pa detta: hon var vialdigt varm och stéttande.
Senare var det dags for fysiklaboration. Jag hade forstatt att Klara inte var
sarskilt fortjust i matematik, och for att hjdlpa henne med det, hade jag skri-
vit ut min uppsats om derivator at henne, och i bérjan av fysiklaborationen,
berattade jag for henne att jag hade nagot at henne, och lamnade 6ver upp-
satsen. "Ah... Tack si mycket, Andreas”, svarade hon, samtidigt som hon
mycket varmt och vanskapligt ruskade mig pa ryggen. (Jag sdg mig omKring,
och ingen verkade ha sett det.) Ingen hade niagonsin behandlat mig med en
sadan vanskaplig vairme, och sadan var Klara, att hon ofta behandlade mig -
och andra - pa det sattet. Vi stod och pratade en bra stund med varandra,
innan vi kom pa att vi kanske skulle dgna oss at laborationen.

Nar jag gick hem den dagen, fick jag syn pa ett ungt par fran skolan, som
stod och holl om varandra intill parkeringen. Jag suckade djupt av asynen av
denna for mig icke tillgdngliga gladje, och med ens hade jag gatt raktin i ett
spindelnéat. Jag visste att det var min lott i livet: medan andra 6mmade for
och skdnkte kéirlek till varandra, sa gick jag ensam genom spindelnéten.
Snart markte jag ocksa hur vacker naturen var; de nyutvecklade grona bla-
den pa trdd och buskar gjorde naturen storslaget och magnifikt vacker.
Denna skonhet hade emellertid inte nagon uppmuntrande effekt pa mig, ty
jag kdnde ett sddant enormt behov av att fa dela upplevelsen med nagon.
”Annu en var som gér 4t spillo”, misstréstade jag.

Ett par veckor senare, efter en lang forelasning av Henrik Brendén, berat-
tade jag for Klara att jag kdnde det som om jag inte riktigt passade in i den
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har varlden. Hon stottade mig. Hon beréttade ocksa att hon last min uppsats
om derivator, och foreslog att jag skulle sdlja den till ett forlag. Intressant
idé. Jag kommer ihag att jag vid den har tiden kidnde att jag aldrig skulle
kunna betala tillbaka allt det stéd och all vanskap Klara skankt mig, for hon
var sannerligen unik i sin varme.

I mitten av maj bad jag aterigen om att fa tala med Klara, och nagon dag
senare satt vi terigen i samma grupprum. Jag berittade om min ensamhet,
och att jag inte sag nagon framtid. Jag berattade att jag kdnde mig som en
gammal pensionir, med hela livet bakom mig, och att jag inte orkade fort-
sitta. Jag berattade ocksa ytterligare om hur annorlunda jag kdnde mig
jamfort med de flesta ("alla”) jamnariga. Jag talade om matematik och fysik,
sprakbruk, fester, alkohol, disciplin, flams och larv. Ocksa den foljande
veckan talade jag med Klara; denna gang en morgon fore lektionsstart (fy-
sik). Jag var extremt nervos, och kunde knappt tala. Till slut gick det emel-
lertid: ”Jag undrar om ... kanske du och jag kunde traffas ndgon dag och gé
ut?” Klara tyckte det var en utmérkt idé, och jag lugnade sa smaningom ner
mig.

Den 30 maj bestamde Klara och jag att vi skulle triffas efter skolan den
foljande dagen for att gd en gemensam promenad.

Sista maj var "Skolans dag” - en dag som jag da skimtsamt betraktade som
den dag pa aret da skolans larare och elever samlades pa torget och skram-
de ihjal alla pensiondrer, barn och husdjur nar de groteskt utkladda och
under grasligt ovdsen marscherade till skolan. Sjdlv hade jag begart ledig-
het, for ndgot dylikt skadespel kunde jag inte tdnka mig att stilla upp pa. Jag
vantade spant pa att klockan skulle bli 16.00, da Klara och jag skulle tréffas.
Jag var oerhort nervés, for aldrig tidigare hade jag pa fritiden haft en tid att
passa, for att traffa en van! Jag undrade ocksd vad min familj skulle saga;
sakerligen skulle de bli mycket férvanade. Jag satt pa mitt rum, och klockan
narmade sig 15.30. Plotsligt ringde telefonen, och det var Klara som sokte
mig. Hon foreslog att vi skulle stilla in dagens promenad pa grund av regn-
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vadret. Jag blev lite besviken, men svarade att det var "OK”. Vi bestamde oss
for att traffas efter tva dagar i stéllet.

Den andra juni gick Klara och jag efter skoldagen, sida vid sida, till centrum.
Det var en marklig upplevelse, inte lik ndgot annat jag tidigare upplevt. |
bérjan var jag nervos, men sd smaningom kiandes det ndstan naturligt. Vi
gick forbi Bokia, dar jag kopte nya blackpatroner, och ONOFF, dar vi tittade
pa allt mojligt. Vi gick ocksa in i en mataffar, vilket var hdjdpunkten. Klara
var den forsta van i hela mitt liv tillsammans med vilken jag gatt i en su-
permarket pa min fritid. Det var en otrolig kédnsla av vanskap och intimitet,
ndstan som om vi var gifta och skulle vardagshandla. Det var i sanning och
med arlighet fantastiskt. Nar jag senare sjalv gick hem, sedan vi gatt forbi
Klaras hus dar hon stannat, visste jag inte riktigt vad jag skulle tro om fram-
tiden. Jag var, sag, forvillad.

Nar jag kom hem skrev jag ett brev till Klara, i vilket jag berattade hur glad
jag var over att ha fatt spendera tid med henne. Jag blev ocksa valdigt glad
nar hon svarade, och skrev att hon ville att jag skulle forst3, att hon ocksa
tyckte det var trevligt att traffa mig, och att hon giarna skulle gora om det.
Jag funderade vid den hir tiden pd om jag skulle betona min vanskap med
Klara, eller om jag skulle forsoka avsluta den, och dterga till mitt tidigare,
isolerade leverne. Det sdkraste var nog att deklinera till mina gamla princi-
per om perfektionism, ty dessa var felsikra: om jag bara hade motivation
nog att leva perfektionistiskt, sd kunde jag uppna det, och inga ovintade
problem skulle kunna intraffa, och blockera livsvdgen for mig. Emellertid
orkade jag inte det; jag saknade den motivationen, varfor jag lutade at att
betona vanskapen. Jag var inte alls troende, men om jag varit det, skulle jag
ha funderat: "Kanske ar Klara den gava jag far av Gud, och som jag sa inner-
ligt behover.” Men inte helt ovantat existerade ocksa problem. Det jag be-
hévde var ju en riktigt ndra van, medan Klara och jag, for tillfallet at-
minstone, endast var "vanliga” vinner. Skulle jag klara av att ndja mig med
det, om var relation inte skulle komma att vidareutvecklas? Dessutom var
var relation inte helt jamstalld: for Klara var jag sannolikt ett helt vanligt
element i hennes stora mingd av vanner, medan hon for mig var min forsta,
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enda och allra viktigaste vdn. Var detta stabilt? Jag undrade ocksa om vara
personligheter passade ihop: sjalv kom jag ur extrem strikthet och disciplin,
medan hon kom ur lek och social spontanitet. Det senare trodde jag inte
skulle bli nagot storre problem, men det forra oroade mig. Dessutom kom
Elin-problemen tillbaka, fast nu med Klara som objekt. Varje gang jag sag
Klara prata med nagon, kunde jag inte ra for att kinna avundsjuka - jag ville
att hon skulle prata med mig. Vid ett tillfille horde jag ocksa talas om att
hon varit pa en fest och fick intrycket av att hon varit berusad. Da kandes
det som om vinskapen egentligen vara nagot jag snarast borde forkasta, och
att jag borde aterga till disciplinen. Senare, emellertid, visade det sig att hon
inte alls varit berusad, vilket ater lugnade mig. Varre var det en gang, nar jag
en sen morgon i skolan hérde henne muttra for sig sjalv, att hon kédnde sig
"smutsig”. Jag hade ocksa hort talas om att hon varit hos en manlig bekant
tidigare under morgonen. Jag insisterade pa att tolka detta som att hon varit
hos en slakting, och att hon blivit svettig av att promenera eller cykla, fast i
medvetandet gnagde en annan, mycket otickare forklaring pd mina redan
hart 6verbelastade neuroner.

En av de sista lektionerna fére sommarlovet, en kemilektion, satt jag en bit
bak i klassrummet, medan Klara satt pa frimsta raden till vinster, mot cafe-
terian. Hon hade tagit av sig skorna, och satt med bara strumporna mot
golvet. Nu kinde jag aterigen den kidnslan mot henne, att jag mest av allt
endast skulle vilja halla om henne. Detta storde mig, ty jag ju bestimt mig
for att inte dstunda nagot mer dn "vanlig” vanskap fran henne.

P4 skolavslutningsdagen, den 11 juni, madde jag som vanligt daligt. Elever-
na i arskurs tre for runt, vissa kraftigt berusade, och flamsade och vralade.
Som sedvanligt var kdnde jag mig ensam och deprimerad. Framfér mig hade
jag ocksa ett langt lov fran skolarbetet, som holl mig igang. Jag gick dock
fram till Klara, och fragade henne om jag alltid kunde lita pa henne. Jag fra-
gade henne ocksd om hon drack alkohol, och om det fanns ndgon risk for att
jag skulle stota pa henne berusad med vinner pa "stan” nidgon kvall, men
hon forsdkrade att hon alltid fanns for mig, nér jag behovde ndgon att prata
med, och att hon aldrig berusade sig. Lugnad av detta, bestimde jag mig
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aterigen for att betona vanskapen. Vi pratade ocksa om att vi kunde triffas
nagra ganger under sommaren, vilket jag sag fram emot.

* %k 3k

Den 14 juni 2005 var kanske den lyckligaste dagen i mitt liv. Vi traffades
utanfor skolan, och hon vinkade at mig nir vi kom inom synhall for
varandra. Nar jag forst fick syn pa henne, noterade jag att jag inte alls fann
henne sarskilt vacker, vilket jag gladde mig at. Nar vi gatt nagra meter, sida
vid sida, klagade Klara pa att hon fatt spindelvav pa sig. “Jag antar det ar vad
jag far”, tinkte jag, "inte ndgon nidra van, men nogval en vin att ga genom
spindelnéaten tillsammans med.” Vi gick nu pa den grona, vackra grusstigen,
som jag dock vid det har laget redan hade vant mig vid. Vi pratade om ve-
tenskap, om vara vardagar, och hon berattade fér mig om sin doda syster.
Jag blev rord av att hon delade sa mycket med mig, och jag kunde beratta
allt i min vardag for henne. Vi gick upp till ett berg, och beundrade den
vackra utsikten.
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Vi pratade om astronomi, rymdteknik och dnnu mer om vardagen. For mig
kommer detta berg alltid att pdminna om henne, om oss, ty det var vart
berg, den plats som kom att symbolisera var vanskap. Vi gick sedan vidare,
och pratade om allt fran buddhismen och svensk grammatik till gatunamn
och dn mer om vardagen. Vi skojade med varandra, och skrattade tillsam-
mans; jag hade aldrig i mitt liv tidigare upplevt en sddan vanskaplig nérhet,
karlek och lycka, som den Klara nu skinkte mig. “Jag har aldrig tidigare hort
sa manga faktafel per tidsenhet...” skojade jag om ett tidigare mote med en
prast. Hon skrattade, och jag var lycklig. Snart gick vi genom en kyrkogard,
och hon visade mig den gravplats, dir hennes tvillingsyster 1ag.

Hon berittade att hon skulle jobba under sommarlovet, men att vi i fort-
sittningen kunde traffas efter arbetet. Aterigen kindes det som om vi var
mycket nira, intima, bekanta. Vi gick sedan lite i affarer, for att till slut ga
tillbaka till skolan, dar vi skiljdes at. Jag insag att Klara var en god gava, och
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jag var nastan lycklig. Men min oroskansla av att hennes vanskap inte skulle
vara tillracklig for mig, levde trots allt kvar i mitt medvetande.

Vi traffades igen redan efter tva dagar, och gick om samma promenad.
Denna gang gick emellertid samtalen inte lika naturligt; kanske var det min
oro som pyste upp till ytan. Men de féljande dagarna vacktes en ny idé inom
mig: kanske var Klara beredd att inleda en djupare relation med mig, ef-
tersom vi den senaste tiden traffats sa ofta? Jag vagade inte tro detta, ty det
inte forefoll sannolikt, att fjorton ars lidande nu antligen var 6ver. Fast ett
nytt hopp hade fotts; ett nytt ljus hade ténts. Detta hopp visade sig emeller-
tid vara mer av ondo an av godo.

* % %

Vi hade bestamt att traffas nastféljande tisdag, och Klara var det forsta jag
tankte pa ndr jag vaknade den dagen. Vi skulle traffas klockan fem pa efter-
middagen, si jag hade nagot att se fram emot under dagen. Jag madde
egentligen valdigt daligt, men just denna vetskap gjorde att jag orkade halla
igang. Klockan halv fem ringde dock plotsligt telefonen: det var Klara, som
berattade att hon var tvungen att dka med bocker till sin bror i Linkoping.
Jag blev valdigt besviken, eftersom jag langtat i en hel vecka pa just detta
mote, men hade ju inget annat val dr att acceptera situationen. Vi skulle nu
traffas efter en halv vecka, pa sondagen. Min vecka gick langsamt; jag kom-
mer ihag att jag madde valdigt daligt, men sa smaningom blev det séndag,
och klockan narmade sig ett, da vi skulle mdtas. Jag hade gjort i ordning en
CD-skiva med diverse "presenter” till Klara, som jag planerade att dver-
ldmna nér vi traffades. Halv ett ringde hon dock, och berattade att hon var
tvungen att arbeta jour som lokalvardare pa polisstationen, och darfor inte
kunde triffa mig. Beskedet tog mig hart, men jag visade det inte. Nu skulle
Klara dessutom pa semester i Roskilde (den del av mig som fortfarande holl
pa strikt disciplin hoppades dock att hon inte skulle gora det jag misstankte
att hon skulle gora dar), sd jag kunde inte traffa henne forran om halvannan
vecka. Det blev dessutom en valdigt lang halvannan vecka. Jag 1ag néstan
hela dagarna i min sdng, och stirrade ut genom fonstret, pa grannens an-
tenn, fran morgon till kvall. Jag lyssnade pa Belfast av Elton John, vilken lat
28/69



Andlés langtan

ndrapa utmarkt beskriv mitt sinneslage. Nar hon kom hem fran resan for-
vantade jag mig att hon skulle ringa mig, men det gjorde hon inte. Efter en
vecka, under vilken jag intensivt forsokte na henne, ringde hon emellertid,
och vi bestimde en ny tid att triffas pa. Nar denna kom, led jag av djup de-
pression, och en halvtimme foére den avtalade tiden, ringde hon och berit-
tade att hon inte orkade traffa mig, ty hon var for trott. Nagra dagar senare,
forsokte jag igen att ringa henne. Det var hennes syster som svarade, och
hon beréttade att Klara nyligen akt och hyrt filmer. Jag orkade inte med
sanningen: Klara brydde sig alltsd mer om att roa sig med filmer, &n att bry
sig om mig, nir jag madde som allra sdmst. Det 6sregnade ute, men trots det
sprang jag ut i enkla klader, och foljde den vag vi tva gatt tidigare under
sommaren. Jag kom sa smaningom till en forvisso vacker plats, vid en sjo.
Jag funderade pa att kasta mig ner i den, men valde uppenbarligen att inte
gora det. Jag gick pa en stig full av myror, och gjorde mitt yttersta for att inte
trampa pa nagon. Efter ett par timmar i 6sregn och aska, gick jag hem och
lade mig. Jag hade valdigt svart att sova, men minst lika svart att vara vaken.
Dagen darpa ringde Klara och forklarade att hon varit tvungen att dka med
"Henke” till sjukhuset, och att det var just darfér hon varit upptagen den
senaste tiden. "Henke?” fragade jag, varpa hon férklarade att det var hennes
pojkvén, som uppenbarligen madde daligt, han ocksa. Och filmen hon hade
hyrt dagen darforinnan, hade hon avnjutit hemma hos honom. Jag kunde
tydligt forestdlla mig hur de hade legat tillsammans i soffan, myst med
varandra och trostat varandra. Klara hade alltsa gett precis det, den trygg-
het, den nirhet, det stdd, den lycka och det hopp, jag sa ofattbart innerligt
just da, och under 14 ars oavbrutet lidande, hade behovt, till en annan per-
son. Jag orkade dnnu mindre med denna sanning. Nagon del av min hjarna
svarade henne i telefonen "tack for att du ringde. Hej da.” Och inte nog med
att min sjals livsviktiga medicin gavs till en annan person, utan dessutom sa
var ju hela min sjils sjukdom i forsta hand orsakad av bristen pa just denna
medicin. Och hela denna enda méjliga medicin, gav nu denna enda mdjliga
vardgivare, till en annan person. Jag erinrar mig att jag forst hoppade upp
och ner pa golvet, i hopp om att fysisk aktivitet skulle gora mig lyckligare,
men det hjilpte inte. I stillet lade jag mig pa min sing, och satte pa Belfast
pa hogsta mojliga ljudstyrka. Jag grat intensivt, sa att hela ansiktet rodfar-
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gades; jag vred och vinde mig i sdngen, tills hela kudden och de tradlosa
hogtalarna blivit drankta i tarar. "Summer’s lost and gone”, sjong Elton John,
och det var precis det jag kiande.

Den natten kordes jag till barn- och ungdomspsykiatriska mottagningen pa
Malarsjukhuset i Eskilstuna, d.v.s. det sjukhus dar Klara varit med sin pojk-
van bara nagra dagar tidigare. Jag hade dock ingen vin med mig. Jag fick
efter en vantan tala med en lakare, och for honom berattade jag, att mitt liv,
var slut. Det fanns en enda sak jag ville ha, i hela mitt liv hade det funnits en
enda sak jag velat ha, och det kunde jag nu inte fa. Ty Klara var den forsta
vdn jag nagonsin haft, hon hade skankt mig mer viarme och karlek 4n nagon
annan van, och jag hade fullt ut delat mitt senare liv med henne; vi hade
delat lycka och sorg; jag hade gett henne allt jag hade; jag hade investerat
hela mitt liv i henne, och nu var det borta. Aldrig skulle jag orka lara kdnna
en ny manniska lika val och innerligt, lika behévande; aldrig skulle jag
kunna ge lika mycket till ndgon annan och aldrig skulle ndgon annan kunna
bli min forsta van. Jag hade natt slutet av mig.

Jag blev inlagd pa sjukhuset, och dagarna gick fordomt langsamt. Jag vak-
nade vid sextiden, och satt sedan flera timmar i stolen pa mitt lilla rum, och
spelade Harpan pa min PDA. Sedan at jag frukost, som alltid smakade lika
illa; jag tog alltid en bit moérkt bréd, och jag fick knappast i mig det. Jag var
tvungen att dricka samtidigt som jag at for att forsoka fa fodan att glida ner
genom matstrupen pa mig. Efter flera langa minuter hade jag dock fatt ner
hela brodskivan. Jag gick da ater till mitt rum, och spelade Harpan resten av
formiddagen. Lunchen smakade ocksa riktigt illa, och efter denna satt jag pa
mitt rum resten av dagen. Efter varje omgang av Harpan tog jag en prome-
nad i korridoren och ut pa det lilla inhdgnade gronomrade som fanns.
Hundratals ganger tog jag denna, samma, korta promenad, och jag hatade
innerligt de stenplattor jag gick pa. Framat kvillen satt jag pa mitt rum, och
vantade pa att klockan skulle ga. Eftersom jag inte kunde sova pa natterna,
var aven dessa en pina for mig, varfor jag hade lovat mig sjalv att inte ga och
lagga mig fore klockan tio pa kvéllen; det var ett hopplost forsok att gora
natten kortare. Om jag ndgon gang somnade, sd dromde jag obehagliga
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drommar om Klara och hennes vin; kidnslorna i dessa drommar var over-
valdigande, och de holl i sig lange. Sa gick mina dagar, dag in och dag ut, och
jag hatade stenplattorna bara dn mer ju langre tiden gick. En kristen var-
dare fragade mig, om jag stod ut, varpa jag svarade “jag har ju inget val”.
Han holl med. En dag provade jag att ga ut i skogen som lag bredvid sjukhu-
set, men det enda jag kunde tinka pa var att har, har hade Klara tagit hand
om sin van, medan jag som sa innerligt mer an alla andra, nu beho6vde
samma medicin, men nekades den. Medicinen fanns heller inte mer. P4 top-
pen av ett berg fanns ett stup. Varje gang jag gick forbi detta, funderade jag
pa att hoppa ner. Jag begrep inte hur vardarna kunde lata mig ga fritt har,
men klagade inte. Min enda dnskan var nu att under en enda kvall och natt
fa kdnna obegransad nérhet till en van, som skulle ge mig obegransad karlek
och trygghet; sedan kunde samhillet gott och vil fa skjuta mig, och jag
skulle do lyckligt leende. En morgon kom dock en kvinnlig skotare till mig,
och gav mig min foérsta dos Cipralex. Jag tog tabletten och vattenbdgaren,
och gick till mitt rum. Jag svalde tabletten. Dagarna gick, dag in och dag ut.

-- Utan Fértréstan, Andreas Rejbrand, den 28 december 2006
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Efter den sommaren pabdrjade jag sista aret pa gymnasiet. Hostterminen
var forstas tung for mig. Allt pdminde mig om Klara. Till exempel sag jag da
och da pa SVT 24:s nyhetsflode, och en gang var femte minut eller s3, pre-
senterades varldsvadret. Och varje gang det hiande, pamindes jag om Texas,
déar Klara hade varit. Vid den tidpunkten hade jag sjilv inte ens satt min fot
pa den nordamerikanska kontinenten, och det var smartsamt. Klara hade
gatt igenom s mycket, utan mig, som inte jag hade gatt igenom. Det gick
inte och ta igen.

Men trots mina bordor, lyckades jag icke desto mindre bli anstilld som vi-
karierande svensklarare, inte for att var ordinarie larare var sjuk, utan for
att jag fick halla tre foreldsningar om hur man anviander Microsoft Word for
att skriva professionella dokument, kunskaper som pa gymnasieskolan lyste
med sin frnvaro. Jag holl ocksa ett kort foredrag pa en Oppet Hus-kvill, och
pratade om Monty Hall-problemet, bland annat. Och det var ju sadant jag
var bra pa: matematik, vetenskap, och kommunikation. Jag gick ju ocksa ut
gymnasiet med hdgsta betyg, MVG, i alla &mnen forutom Idrott och hélsa A.
Men det var kanske pa haret att jag fick nagra betyg alls; jag hamnade ndm-
ligen i konflikt med skolans rektor, sedan jag i fortvivlan rakat skicka en
nagot val stor mingd e-postbrev till Klara. Skolan hade "nolltolerans” for
sadant. Under vintern blev jag inlagd pa sjukhus igen, vuxenpsyk den har
gangen, dar jag ocksa firade min 18-arsdag. Den inldggningen var frivillig,
vill jag minnas. Men i bérjan av varterminen kom rektor och himtade mig
mitt i min historielektion, och frdgade om jag ville tillbaka till Avd. 4. Det var
ju artigt av honom, for jag hade tydligen inget val: om jag inte hade f6ljt med
lakaren och sjukskoterskan som kommit ner till skolan, sd hade de ringt
efter polisen. Lakaren fragade mig om det fanns budskap pa TV, och jag
svarade (pa ren djavulskap, forstas) jakande: hela podngen med massmedia
ar ju att distribuera budskap. Den lite mer begavade sjukskoterskan fortyd-
ligade fragan: "finns det budskap till dig pa TV?” Jag svarade "nej, s kand ar
jag inte”. Bara nagra manader efter den senare inldggningen skrev jag en
novell om min tid dar: Mitt liv som psykpatient.
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Sld mig!

- Jag vill att ni sldr mig.
Hdna mig!

- Jag vill att ni hdnar mig.
Isolera mig!

- Jag vill att ni isolerar mig.
Ty det gor mig starkare.

ag anldnde till sjukhuset mitt pa juldagen. Peter, en timligen ung, lang

skotare, laste upp dorren till avdelningen, och visade mig in. Forst kom vi

till ett stort, trevligt moblerat "vardagsrum”. Utanfoér den vanstra vaggen
fanns en balkong; till skillnad fran de 6vriga balkongerna pa sjukhuset, var
denna emellertid forsedd med robust galler. En kort bit in i rummet fran
vaggen stod ett bord omgivet av fem till synes synnerligen komfortabla
fatoljer. Langre fram langs vaggen, mot hornet, stod tre soffor runt ett bord;
mot den bortre viggen, i det vanstra hornet, stod en TV pa en forvarings-
mobel. Till héger om denna fanns ett stort fonster, med ytterligare en soffa
under. Rummets hogra vagg tickte endast halva rummets hogra avgrans-
ning; langs denna vagg stod ett piano, ett par blommor och ett stérre bord
med stolar kring. Andra halvan av rummets hogra avgransning, utgjorde
boérjan av en lang korridor.

Peter visade mig viagen fram langs korridoren. Pa var hogra sida gick vi
forbi nagra patientenkelrum, ett last kok och ett undersékningsrum. Pa var
vanstra sida passerade vi tva inbuktningar med patientdubbelrum
och -trippelrum. Vi kom strax fram till en del av korridoren, som var betyd-
ligt bredare an tidigare, eftersom den vanstra vaggen har stod langre bort.
Ytterligare ndgot langre fram smalnade korridoren, som kompensation, av
fran hoger, sa att den aterfick sin ursprungliga bredd. Ett par meter fore
vaggen som utgjorde denna avsmalning fran hoger, utgick en hog tramobel

33/69



Andlés langtan

fran den hdgra vaggen; utrymmet mellan viaggen rakt fram och tramébeln
utgjorde ingdngen till avdelningsexpeditionen.

Korridorsektionen som var extra bred sag ut som ett mindre "vardagsrum”;
i taket hangde en TV, och langs korridorens hogra vagg och tramobeln stod
en hornsoffa och tre fatoljer - tva langs den hogra vaggen och ytterligare en
langs tramobeln. I stallet for en vagg langs korridorens vanstra sida, var det
har oppet till en matsal; denna var inte avskild mot korridoren annat an
med en lang pelare i mitten av 6ppningen. Matsalens bortre vagg bestod till
stor del av fonster, varifran utsikten inte alls var sarskilt dalig.

Peter bad mig att sitta mig ner och vanta i en av fatoljerna, pa att ett rum
skulle stillas i ordning at mig. I soffan satt nu en aldre kvinna. Hennes an-
sikte sag slitet ut, och hon utstralade en latent aggressivitet. "Ar du ny har?”
fragade kvinnan mig, varpa jag jakade. "Det dr bra har”, sade hon, "det ar
tryggt nar det inte ar lugnt hemma.” "Jo, det ar trevligt har”, svarade jag.
"Har du det daligt hemma?” fragade kvinnan medan hon stirrade mig i 6go-
nen. "Jag klagar inte”, svarade jag. “Jag har det daligt hemma”, forklarade
kvinnan.

Sa smaningom visade Peter mig till rum 20, ett dubbelrum som jag fick for
mig sjalv. Rummet var beldget en kort bit efter matsalen. Toalett och dusch
fanns inte pa rummet, utan jag fick anvianda de gemensamma patienttoalet-
terna i korridoren. Jag lade mig pa min sang och tittade pa den vita, runda
lampan i taket. Den var tdmligen platt, men hade en hog diameter. Jag tog
PDA:n ur fickan, och lade den pa det lilla rullbordet intill singen. Jag pro-
vade radion pa rullbordet, som var anslutet till viggens kontaktuttag, men
ingen kanal gick att stélla in.

Jag gick ut och satte mig i en av fatéljerna. En ung underskoterska vid namn
Karolina satte sig bredvid mig. Hon hade ett timligen attraktivt utseende,
men hennes agerande pavisade en viss bortskimdhet och omognad. "Vet du
hur det gar till har, nar vi dter och sa?” frigade hon. "Nej, jag vet knappt var
jag ar”, svarade jag, som av naturliga skl fann inldggningen pa avdelning
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lite 6verrumplande. Hon forklarade for mig nar det serverades till maltid
och kaffe, och vilka andra tider man passar pa avdelningen.

Framat kvéllen, nar jag i tristess studerade periodiska systemet pa min PDA,
satte sig Lars, en manlig, kraftigt byggd, medelalders skotare, bredvid mig i
en fatolj i "lilla vardagsrummet”. "Sa du vill inte vara med oss langre?” fra-
gade han, och syftade till anledningen till att jag nyligen och hasteligen
denna vinterdag blivit inlagd pd den psykiatriska avdelningen. Nar han fra-
gat mig "vad som var varst”, och jag svarat att det ar "komplicerat”, insiste-
rade han: "try me!” Jag forklarade att jag kidnt mig ensam. "Vad ar varst: den
sociala ensamheten eller den rent fysiska?”, frigade han mig efter en stund,
varpa jag svarade att bada plagade mig. "Fysisk ensamhet gor ont, men man
kommer over den; det dr varre med social ensamhet - den kan doda.”

"Jag far gratulera pa fodelsedagen”, sade Claudia lugnt med sin utlandska
brytning vid frukosten dagen efter, varpa jag tackade. "Trakigt att du ska
behova fira din artonarsdag har”, fortsatte hon och gav mig ett milt leende.
"Det gor inget”, svarade jag. Claudia, som var sjukskdoterska, verkade mycket
lugn, metodisk och godhjartad. Hon harklade sig forsiktigt, gick bort mot
medicinvagnen och vek upp datorskdarmen. Ett par underskotare skojade
med henne, men hon gjorde ingen min, latsades inte om dem, utan fortsatte
plikttroget med medicindelningen. Sjélv gick jag fram till frukostvagnen och
gjorde i ordning ytterligare ett par smorgasar med ost och tomat. Frukosten
pa avdelning 4 var 6verldgsen alla frukostar jag nigonsin atit; brodet var
utméarkt och paldgg som marmelad och skivad gurka och tomat var fram-
tagna; till dryck fanns kaffe, mjolk och juice. Nar jag sedan satt mig ner igen,
vid ett av matsalens fem bord tillsammans med ett par andra patienter, gick
Claudia fram till mig med min medicinbagare, som innehoéll den sedvanliga
cipralexen samt, vilket hon forklarade for mig, ett par nya tabletter med B-
vitaminer. Nar jag tagit mina tabletter, gick jag tillbaka till mitt rum en kort
stund, varefter jag sokte upp narmaste underskoterska, och bad om en en-
gangstandborste. Jag slogs av att denna var alldeles for hard - mot vad jag
var van vid - men den fick duga.
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Efter morgonbestyren satte jag mig i en av fatéljerna bredvid soffan i "lilla
vardagsrummet”. Micke, en manlig skotare med ett sympatiskt men dnda
respektingivande utseende, gick plotsligt fram till mig och bad att fa tala
med mig. Vi satte oss i matsalen, som personalen just stddat upp efter fru-
kosten. Micke fradgade mig om det var nagot sarskilt jag ville gora i dag; det
enda jag ville var att ga till biblioteket, och med datorn dar ldsa min e-post.
"Det ska vi nog kunna fixa”, svarade Micke medan han noterade min énskan
pa sitt pappersblock. Resten av formiddagen spenderade jag genom att
studera periodiska systemet pa min PDA; ldngsamt ar bara fornamnet.

Efter lunchen fick jag gd med Micke till biblioteket, och liaste min e-post.
Eftermiddagen flot langsamt p3, och inget anmarkningsvart hande, forutom
da sjukskoterskan Kristine, en medelalders kvinna med avlangt ansikte och
brunt har, bad mig félja henne in i undersékningsrummet, for en mindre
somatisk undersokning. Nar undersokningen var avklarad, bad hon av in-
tresse mig visa henne min PDA, som jag hade arbetat med just fére under-
sokningen. Nar Kristine gatt, satte jag mig ater i fatoljen i "vardagsrummet”,
nu bredvid kvinnan med det slitna ansiktet. "De kommer val ihag att jag
maste ha nya klader?”, fragade kvinnan mig, varpa jag svarade, att de siker-
ligen skulle komma ihdg hennes klader. "Ja, det ju viktigt med det, med rena
klader, va?” fortsatte hon, "Det ar klart att de kommer ihag kladerna, va, va?
Inte kan de glomma det, va? Man kan ju inte gi naken, va? Visst kommer de
ihag kladerna? Det ar vél inget att oroa sig for, va, va? Klart de gor, va? Eller
hur, va? Ja, det ar klart. Nya klader, va? Klart de gor? Klart de kommer ihag
kladerna - va?” Varje fraga besvarade jag med ett kortfattat jakande. Jag
gick in pa mitt rum. Bakom mig, horde jag hur Claudia gick férbi kvinnan,
som da passade pa att fraga henne: "Du tror inte de gldommer bort kladerna,
va?”.

De foljande timmarna alternerade jag mellan att studera periodiska syste-
met, och att gd promenad i korridoren. Pa kvéllen provade jag att satta mig
tillsammans med de andra patienterna i soffan i "lilla vardagsrummet”. Pa
TV:n visades Cirkus Maximum, och sarskilt en, medelalders, kvinnlig, pati-
ent, skrattade vilt 4r programmet. Aven om jag fann det nigot "onaturligt”
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att sitta i en soffa tillsammans med en skara andra patienter och se pa TV, sa
var det atminstone nagot mer stimulerande och mindre langtrakigt dn att
ligga pa sangen. Efter en stund tog jag dock upp min PDA ur fickan och bor-
jade arbeta med den - fast jag satt kvar i soffan. Nu satte sig ocksa sjuksko-
terskan Magnus i soffan. Jag antog att det var sa har dagarna sag ut pa av-
delningen: ndr man inte ater, sitter man i soffan och tittar rakt fram, ner i en
tidning eller en bok, eller pd TV, ensam eller med andra patienter, och
ibland med négon eller nagra ur personalen. Nu kom ocksa en dldre manlig
patient langsamt giende i korridoren, pd viag mot “"vardagsrummet”. Han
var kladd i landstingets enkla, bla patientdrakt och bar vitt skagg. Jag inbil-
lade mig att han tidigare arbetat som skogshuggare. Han stannade halvvags
framme, vande sig om mot anslagstavlan pa viggen, och fortsatte sedan mot
oss. Vil framme, tittade han sig forst at hoger, sedan at vanster, varefter han
vande och gick tillbaka. Nagon kvart senare kom Bosse gdende forbi oss, pa
promenad genom korridoren. Bosse var en dldre patient, som alltid smog
fram med minimala steg, hasandes, utan att ordentligt lyfta pa benen. Han
hade alltid huvudet vant nedat marken, och han talade aldrig riktigt med
nagon av de andra patienterna. Nar han nu kommit sa langt fram, att han
stod rakt under TV:n vi sag p3, vande han sig lite snett at oss, och borjade,
om dn med vissa svarigheter, att mumla till golvet. "Férbannade snorvalpar
- ja, det ar vad ni ar, det. Jaa, ni kan dra dit pepparn véxer, jaa, dit pepparn
vaxer. Hor ni det? Jaa... aah...” Han vinde sedan sakta huvudet rakt ned mot
golvet igen, och fortsatte sin lufsande kvallspromenad. En av patienterna
forklarade for en annan, att Bosse "horde roster”.

Dagen efter forlopte pa samma satt. Delvis satt jag i soffan, och vid ett till-
falle satt déar dven Eva, en inte alltfér gammal kvinnlig patient med ett snallt
men till synes dampat ansiktsuttryck. Hon hade vardagliga kldder och var
tatuerad pa nacken. Hon verkade ganska blyg, nir hon satt dar och laste sin
bok. Nu sag jag Kjell, ocksa en dldre, manlig patient, komma ut fran sitt rum
i en av korridorens inbuktningar. Han var tamligen védlbyggd, bar en tunn
gron jacka och haret var rufsigt. Han stodde sig mot rullatorn, och gick mot
mig med blicken fixerad rakt fram. Vil framme hos mig, satte sig Kjell, som
av en annan patient kallats "radioapparaten”, i soffan bredvid mig.
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"Polisen”, sade Kjell till mig, "de har mycket att gora. 55 utryckningar och
fyra pa stationen. Jag begriper inte hur de hinner med allt. Begriper du det?
Nej, inte jag heller. Gustavsson, kdnner du honom? Hans son ar prast, och
hans bror ar polis. De bor ute pa landet. Vet du vad som finns i skogen? En
kyrka. Jonasson, honom kdnner du? Bjorkgren, da?” Han satt och talade
lange och val: "Det ar bra att prata, men man kan fa huvudvark av det, vet
du det?”, sade han till slut. Plotsligt gick Lars forbi oss, och sade at Kjell att
prata mindre. "Men datamaskinen da, den maste ju tommas”, svarade Kjell.
"Han begriper inte att man maste prata”, sade han sedan till mig. "Men du ar
bra, du lyssnar; det ar sa kul att prata med nagon som lyssnar. Nina, vet du
vem det var? Hon som raddade judar...”

Dagarna gick, och jag vande mig vid livet pa avdelning 4. Mitt dagliga tids-
fordriv blev att lasa i min bok om matematisk analys; denna studie blev
mycket effektiv, ty det inte fanns mycket annat for mig att gora pa avdel-
ningen. Nar veckorna gick, gick ocksa sidorna i boken.

En dag vaknade jag som vanligt vid sjutiden. Sedan jag utfort morgonbesty-
ren, gick jag ut i korridoren, hilsade pa morgonpersonalen, och satte mig i
en av fatoljerna med min bok. Efter att ha last i omkring en halvtimme, kom
Kjell sakta gdende mot mig. Han satte sig bredvid mig, och borjade prata om
poliser, Polen, Nina och kyrkan i skogen. Klockan atta kom personalen ut
med de tva frukostvagnarna. Jag satte mig bredvid Kjell i matsalen, och
avnjot den utsokta frukosten.

Framat halvtolvtiden kom Micke kérandes med matvagnen; lunchen serve-
ras pa avdelningen klockan halv tolv, och en stund fore det kérs matvagnen
upp till avdelningen med hissen, varpa vanligtvis en underskoterska tar
hand om den och koér in den i koket. Nar Micke kort in vagnen till koket
borjade personalen packa upp maten och stilla upp den pa vagnens ovan-
sida. Efter nagra minuter fick alla patienter stilla sig pa led framfor koket,
for att fa varsin tallrik med mat upphalld at sig. Efter lunchen, fick man i dag
hdamta glass med chokladsas till efterritt. Jag tog mig friheten att hdmta at
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Kjell ocksa. Nar jag atit klart, satt jag kvar och hdll honom sallskap. "Varfor
har alla sa brattom?”, fragade Kjell, "de kastar i sig maten. Det ska man inte
gora - jag ater langsamt och njuter av maten.” Jag instimde medan jag lu-
tade mig bakat pa stolen. Nar Kjell atit klart, hjalpte jag honom med att
stélla hans tallrik och sked i diskhallaren. Nar Kjell gatt tillbaka till sitt rum,
fortsatte jag att studera matematik.

Klockan tvd samlades vi som vanligt i "stora vardagsrummet” for eftermid-
dagskaffe. P4 vagen dit motte jag Bosse, som jag hejade pa. "Hej, hej. Hej,
hej”, svarade han med ett anstrangt mumlande mot golvet. [ dag serverades
skorpor (landstingsbakelsen) med kaffe, saft eller mjolk till. Resten av ef-
termiddagen spenderade jag med att ldsa i min bok, samt med att duscha.

Klockan halv fem serverades middag; i dag fick jag avnjuta en underbar
vegetarisk paj. Kvéllen forlopte fridfullt, och jag alternerade mellan att "1asa
bok” och "prata Kjell”.

Klockan hade nu blivit halv atta pa kvallen, och vi samlades i "stora vardags-
rummet”. Nu var det dags for dagens hoéjdpunkt: kvallsfikat. Patienterna
vantade med spanning pa att fikavagnen skulle rullas ut fran koket. Kvallsfi-
kat bestod varje kvall av kndckebrod, rankex, palagg samt kaffe, saft eller
mjolk. Sjilv satte jag mig i en av fatoljerna och avnjot, som vanligt var, fem
eller sex rankex med ost och tomat, samt mjolk. Bredvid mig satt Britta, en
aldre och vanlig dam, samt Eva. Efter en stund gick Eva och satte sig vid
pianot i rummets bortre, hogra hérn. Hon spelade en sddan underskon mu-
sik, som hon sade att hon sjilv improviserat fram, att jag inte kunde gora
annat an att njuta av den. Nar hon spelat fardigt lovordade jag hennes mu-
sik, och Britta bad henne att fortsatta, men forgives. ”Jag dr inte van vid att
spela for publik”, svarade Eva med sin vanliga, monotona stdmma. Halv-
timmen efter kvillsfikat kom Claudia, som i dag jobbade som kvallssko-
terska, for att "dela” kvéllsmedicinerna till patienterna. Hon gav mig de
erforderliga vitamintabletterna samt min "nattmedicin”. Efter fikat hjalpte
jag Britta, som hade lite svart att orientera sig pa avdelningen, tillbaka till
rummet.
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Ndgon timma pa kvallen satt jag i soffan i "lilla vardagsrummet” och sag pa
TV tillsammans med nagra andra patienter. Bredvid mig satt "skogshugga-
ren”. "Valdigt amerikanskt”, beklagade jag mig for honom, syftandes pa det
aktuella TV-programmet. Vi satt darefter och diskuterade och smapratade
en stund, tills klockan blev nio, och det var tid for Aktuellt. Eftersom TV:n i
"lilla vardagsrummet” var upptagen med en annan kanal, gick jag och satte
mig i soffan mot balkongen, vid TV:n i "stora vardagsrummet”. Kjell lag
redan i den andra soffan, och nar jag satte pa Aktuellt, beklagade han sig
over TV-inslagen: "Bara Kkrig, det dar ar ju inget man kan skratta at. Jag tyck-
er om program man kan skratta at.” ”Ja, det ar ju roligare”, instimde jag. Jag
fick inte koncentrera mig sarskilt mycket pa TV:n, emellertid, emedan Kjell
underholl mig med en historia om polacker. Jag fann det dock tamligen trev-
ligt, lutade mig tillbaka i soffan, och levde mig in i diskussionen med den
trevlige, humoristiske och nagot férvirrade Kjell.

Strax fore klockan tio rullades vagnen med nattfikat fram i "lilla vardags-
rummet”. Nattfikat bestod av "landstingsbakelser” och mjolk. Sjalv fann jag
"landstingsbakelserna” mycket goda, och jag avnjot dem - som jag alltid
gjorde - stdendes i matsalen vid fonstren, tittandes ut 6ver vinternatten.

Tiden flot sa sakteliga fram, och jag trivdes bra pa avdelningen. Kjell blev
utskriven och flyttades till en annan institution. Aven bland de 6vriga pati-
enterna skedde in- och utskrivningar; en ”"ny” patient som tillkom var
Sirkka, en trevlig kvinna i sextioarsaldern.

* %k k

Jag och Sirkka satt i "lilla vardagsrummet”; jag satt i en av fatdljerna mot
vaggen, medan Sirkka satt i fatéljen mot tramobeln. “Jag har fatt en strake”,
sade Sirkka, "min dotter kallar det ‘fiolstrdke’. Fast lakaren kallar det nagot
annat - 'strajke’, tror jag.” ”
henne. Sirkka var en vilbyggd kvinna med ett sndllt ansikte; hon kunde
dock knappt ta sig fram sjilv, sedan hon drabbats av sin stroke. Hon berat-
tade for mig att hon fick "straken” 1997. ”Jag ar arg, jag ar sa arg”, sade hon.

"Vem ar du arg pa?”, fragade jag. "Min man”, svarade Sirkka. "Varfor ar du
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arg pa din man, da?”, fortsatte jag. "Jag bara ar det - jag ar arg, sa arg”, sva-
rade hon, litt brytandes pa finska, medan hon visade tinderna och forsiktigt
hotte med nédven. ”"Jag maste ga pa toaletten”, sade hon efter en stund till
mig. Jag hjdlpte henne upp och hjalpte henne till hennes rum, som var ett av
enkelrummen med egen toalett med ingang fran huvudkorridoren. Vi gick
forsiktigt fram; jag holl henne bakom ryggen och i ena armen. Sakta, men
sdkert, lotsade jag henne fram till rummet.

Efter att jag informerat personalen om att Sirkka var pa toaletten, gick jag
tillbaka till soffan och fortsatte studera fysikaliska tillampningar av integra-
ler. Jag holl just pa att studera masscentra, nir en kvinnlig patient, som jag
inte sett tidigare, kom gdendes mot mig med sin rullator. Hon sag inte ut att
vara mer an medelalders, men hennes hysteriskt stirrande blick fick mig att
undra, vad hon varit med om i sitt liv. Hon satte sig strax i fat6ljen, som nyss
hallit Sirkka uppe. Efter ndgon minut borjade hon skrika rakt ut i luften:
"Hur lange ska jag sitta har?” Kristine, som just gick forbi, svarade henne, att
hon alldeles strax skulle fa traffa ldkaren i samtalsrummet, varpa kvinnan
fortsatte: "Jag orkar inte vanta ldngre.” Kristine forsokte lugna henne, och
gick sedan in mellan viggen och tramobeln och in pa expeditionen. Kvinnan
i fatéljen satt spant och orérligt rakryggad och stirrade rakt fram. "Ar han
inte har snart?” sade hon efter nagra sekunder. “Jag dor snart - jag kan inte
vanta langre.” Jag provade att lugna henne genom att sdga, att doktorn all-
deles strax ska ta emot henne, men hon verkade inte sarskilt lugnad. Tio
minuter och atskilliga rop pa hjalp senare, fick hon traffa doktorn.

Nar jag satt och laste min bok, horde jag Claudia prata med en annan patient
om tyska stider. Jag fick intrycket av att hon var fédd i Tyskland. "Ar du
fodd i Tyskland?”, fragade jag, varpa hon jakade. Plotsligt insdg jag att hen-
nes "utldndska” brytning, var en tysk brytning! "Vad roligt, jag laser tyska”,
svarade jag med osedvanlig entusiasm. "Kan du tala tyska flytande?” frdgade
jag, varpa hon jakade: "Ja, jag dr uppvuxen dar. I sommar ska jag aka och
traffa mina foraldrar. Det ska bli kul - det ser jag fram emot.” Vi talade en
kort stund om Tyskland, och pa satt och vis forandrades var relation. Nu var
vi inte langre psykpatient-sjukskoterska, utan tva jamlika personer som
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forde en intellektuell diskussion kring lingvistik. "Jag maste bara fraga dig”,
sade jag, "i Tyskland sager man ’Sie’ till dldre, och 'Du’ till yngre och nira
vanner, medan man har i Sverige nastan alltid sdger 'du’. Vad tycker du om
skillnaden?” Claudia hann inte svara innan hon blev avbruten av en vinter-
kladd Bosse: "Kan vi dka nu?” "Vart vill du aka, Bo?” frdgade Claudia beratti-
gat. "Till banken. Posten och banken”, svarade Bosse. "Vi ska inte aka nu. Ta
av dig kldderna; vi ska snart dta middag”, forklarade Claudia och tog Bosse
lite forsiktigt om ryggen for att visa honom at sitt rum. Nar Bosse vant ryg-
gen at Claudia och gatt ivag, vande Claudia sig mot mig igen. "Angaende det
diar med 'Du’ och 'Sie’ sa tror jag att man visar respekt for de dldre och for
folk man inte kdnner genom att saga 'Sie’. Vad tycker du sjalv?” "Det positiva
med att anvanda samma tilltal till alla manniskor, ar att det blir mer jam-
stallt d&”, forklarade jag. "Ja, det har du nog ratti.”

Nar kvéllen gjorde sitt intag, blev det tid for det sedvanliga kvéllsfikat. Jag
hjalpte Sirkka till "stora vardagsrummet”. Jag hjilpte henne att satta sig vid
bordets kortsida mot korridoren; sjilv satte jag mig till vdnster om henne,
ytterst vid bordets ldngsida. Claudia satte sig och tog lite kaffe till hoger om
Sirkka, mittemot mig. Jag hamtade kaffe och kex at Sirkka, som tackade.
"Hur ar det med dig da, Sirkka?” fragade Claudia. "Jag ar arg”, svarade
Sirkka. "Vem ar du arg pa?” "Min man” "Varfor ar du arg pa honom?”, fra-
gade Claudia. "Han tycker inte om mig; han siger att jag ar dum”, férklarade
Sirkka. "Det tror jag inte han menar; jag tror att han tycker bra om dig,
Sirkka”, trostade jag henne. ”Jag tror att Andreas har ratt; ingen tycker illa
om dig”, tillade Claudia.

Dagen efter sag jag norrmannen, Arne, en medeldlders man med ett ansikte
som fortiljde om langvarigt drogmissbruk, for férsta gangen. Jag satt i fatol-
jen mot tramoébeln i "lilla vardagsrummet” och laste om Guldins regler, nar
han plotsligt gick fram till mig. "Vad laser du?”, fragade han. Nar jag svarat
berattade han att han tyckte mycket bra om matematik nér han gick i sko-
lan; han sade ocksa3, att han hade "bra” betyg i &mnet; fast sedan hade dro-
gerna "forstort allt”. Nar jag fragade vilket betyg han fick, hade jag vantat
mig MVG, men med "bra” menade han uppenbarligen G+. "Har du liten
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snopp?” fragade han pldtsligt, varpa jag svarade "Vad sa du for nagot?”. Han
upprepade sig: "Har du liten snopp?” och - om jag inte minns fel - sd var
detta hans satt att sdga, att jag var trevlig. Efter frukosten var det dags for
"medicindelning”: Claudia rullade fram medicinvagnen i "lilla vardagsrum-
met”, fallde upp datorskdrmen och bérjade dela. Forst gav hon norrmannen
hans medicinbagare, men han blev inte riktigt néjd: "Var ar min gula ta-
blett?” fragade han. Nar Claudia sade at honom att han fick lugna sig lite,
blev han upprord. “Jag maste ha min medicin for fan!” utbrast han, "vad ar
det har for djavla skitstélle!”. Han kastade medicinbdgaren och vattenbaga-
ren rakt mot Claudia och medicinvagnen, och orsakade en vattenflack i min
bok i samma veva. Norrmannen gick tillbaka till sitt rum, och dskadarna
atergick till sina sysslor.

Pa eftermiddagen satt jag, Eva och Ingela, en yngre, 6verviktig kvinna i "lilla
vardagsrummet”. Jag laste i min bok, Eva laste en skdnlitterar bok om indi-
aner, och Ingela satt och sov. Nar vi suttit dar - insjunkna i vara egna sysslor
- nagon timma, kom norrmannen fram till soffgruppen. Han betraktade
Ingela en stund, och gick sedan fram till henne. "Vakna, nu; du far inte sova
pa dagen. Halld!” Norrmannen drog upp vaxterna som var instuckna i vasen
som stod pa det runda soffbordet och tryckte upp dem mot ansiktet pa Ing-
ela. ”S3, lugna ner dig nu, Arne”, sade jag, som tyckte att han var alldeles for
intensiv mot Ingela. Han satte tillbaka vaxterna i krukan och sade till sitt
forsvar att han "kan det har” emedan han "gatt i terapi om hur man ska bete
sig mot varandra”. Jag nickade mot honom, innan han gick ivdg. Senare
samma kvall traffade jag norrmannen pa vag till toaletten; han stannade mig
for att forklara: "Det ar bra att du sager till hur jag ska bete mig. Det ar kul
att unga personer kan siga till gamla ibland. Men jag har gatt i terapi, sa jag
vet vad jag gor.”

Dagen efter satt jag i "lilla vardagsrummet” tillsammans med Sirkka och en
annan kvinnlig patient, en medelalders tidigare missbrukare. Den senare
forklarade for mig, att hon tyckte att jag skulle raka av mig skdgget, men jag
svarade med att jag garna ville ha det kvar. Till kvallsfikat den dagen, satte
jag mig tillsammans med norrmannen i det nedre, hogra hérnet i "stora
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vardagsrummet”. Vi smapratade lite, och han forklarade fér mig att han
saknade vanner, och att han snart skulle bli utskriven. Han gav mig sin e-
postadress, sa att jag kunde skriva till honom om jag ville. Han var stolt 6ver
sina psykologiska kunskaper, i och med att han gav mig just sin adress; da
behoévde jag inte kdnna mig tvingad att ta kontakt. Han sade ocksa att jag
inte skulle vara "snabb” med att raka av mig skagget, emedan det var en del
av min person: det ar Einsteinstilen, forklarade han. Jag tyckte det var tam-
ligen progressivt sagt av honom.

Till lunch nastféljande dag, serverades jag Couscouspytt. Jag satt bredvid
"skogshuggaren”. Plotsligt satte alarmsystemet igang, och pa alla anrops-
skyltar blinkade texten "NOD 47”. Personalen rusade till rum 47. "Det har
oftast hant nagot trakigt nar personalen springer”, forklarade jag for
"skogshuggaren”. "De far inte liv i norrmannen”, sade en annan patient.
Medan personalen sprang fram och tillbaka i korridoren, fortsatte jag,
"skogshuggaren” och de andra patienterna att lugnt ita. Efter ett tag kom
personalen ut frdn norrmannens rum; de gick nu lugnt, och nigra av dem

skrattade. Jag sag aldrig norrmannen igen.

Klockan elva kom min rektor till avdelningen. Personalen laste upp for ho-
nom. Forst fick lakaren tala ensam med rektorn. Under tiden fick jag vanta
utanfor. Oroligt gick jag fram och tillbaka i korridoren. Jag var namligen
inlagd pa avdelningen med tvang; jag var inte dar frivilligt, a&ven om jag som
bekant hade adapterat mig val till ett liv dar, och trivdes bra. Jag hade emel-
lertid ett ljus i tunneln: inom en vecka skulle den arliga Berzeliuskonferen-
sen dga rum, och jag hade via ett stipendium fatt intrade dit. Pa satt och vis,
betraktade jag konferensen som en "revansch”. Ty jag ansag att jag inte var
nagon psykpatient, utan hade formagor och fardigheter, vilka placerade mig
hogre i samhéllet 4n sa. Jag sdg saledes konferensen som en "aterkomst” till
den plats i samhaillet, diar jag hor hemma, och en riktigt rejél aterkomst,
dessutom. Jag var dock radd for att rektorn skulle sitta sig emot min resa.
Till slut knackade jag pa pa expeditionen och bad att fa tala med Claudia.
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"Jag tror att allt kommer att ga at helvete”, forklarade jag, utan att tinka pa
att formalisera spraket. "Du far inte tdnka sd”, sade Claudia till mig.

Inom trekvart blev jag inkallad till samtalsrummet. "Forst vill jag saga, att
jag betraktar det som en forolampning att jag inte fick vara med fran bérjan,
att ni talade om mig, bakom ryggen pa mig”, sade jag, varpa lakaren kom
med en utlaggning, vars kontenta lydde "man gor alltid sa”. Da borjade rek-
torn forklara situationen for mig. Jag fick inte aka till konferensen, och jag
fick heller - till min 6verraskning - aldrig komma tillbaka till skolan mer.
Som gradde pa moset - eller snarare som influensa pa AIDS - hade han poli-
sanmalt mig. Jag rusade ut ur samtalsrummet och in pa expeditionen. Pati-
enter far egentligen inte vistas dar inne, men det hade jag glomt bort. Jag
gick nu langt in i rummet. ”Jag vill ha kolmonoxid! Jag vill ta livet av mig!
Kolmonoxid - jag vill ha kolmonoxid!” ropade jag, trots att jag knappast
kunde andas. Strax tog Claudia och Lars tag i mig, och gick ivdg med mig
genom korridoren. Claudia bad mig andas lugnt, och ta djupa andetag. Hon
tog in oss i musikrummet. Vi satt dar en stund och pratade. Till slut var jag
ensam dar med en underskoétare, som senare skulle byta med en annan. Nar
han var pa vag ut, frigade han mig om det var nagot jag ville ha av sjuksko-
terskorna. "Lite kolmonoxid skulle inte skada”, svarade jag. Underskétaren,
som uppenbarligen inte besatt niagon medicinsk allméanbildning med
sjalvrespekt, svarade att han skulle be skoterskorna om det.

Lite senare kom Lars ater in i musikrummet, och forklarade fér mig, att de
nu skulle satta in personal pa bevakning av mig. Jag brydde mig da inte sar-
skilt mycket om vad han sade, utan glémde snart bort det.

Vi gick sedan ut i korridoren igen. Jag gick bredvid Lars. En anstélld var pa
vag in pa avdelningen. Hon laste upp dorren med sin nyckel, 6ppnade dor-
ren och gick in.

Jag tog sats; jag accelererade blixtsnabbt; i ett vdldsamt sprang kastade jag
mig mot dorren, men jag kom inte ut.
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Jag fann mig liggande pa golvet, pa ryggen, med Lars 6ver mig. Med sina ben
tryckte han mig mot golvet, och med armarna héll han mina armar ned-
tryckta. Innan jag ens hann reagera - sa snabbt att jag knappt forstod hur
det var mojligt - sag jag att ett femtal underskotare och skoterskor hade
samlats runt oss, och alla tittade de rakt ned pa mig. Synen av en massa
ansikten som forvanat stod och blingde rakt ner pa mig, foreféll mig sa
komisk, att jag narapa borjade skratta; jag svalde dock humorn och beholl
lugnet. ”Ar du lugn nu?” frgade Lars. "Var tror du?”, blev mitt givna svar.

”Lilla avdelningen” - sa kallades den allra nedersta avdelningen i korrido-
ren. Denna var utom tilltrade for vanliga patienter; endast patienter med
extra personalkrav placerade har; ofta géllde detta stokiga patienter. Nu fick
jag ett enkelrum har. Avdelningen var trakigt inredd; eftersom patienterna
hir hade en ovana att kasta mobler omkring sig, fanns det knappt ndgra
mobler. Viaggarna var slitna, och den enda mébleringen i "vardagsrummet”
pa denna avdelning, var en slagsack for boxning. "Lilla avdelningen” liknade
mer ett fingelse an ett sjukhus. Vart jag dn gick, dessutom, hade jag en man-
lig underskotare nagra fa meter efter mig. Nagon timme spenderade jag
med att g fram och tillbaka i hallen utanfér mitt rum. "Maste du ga efter
mig?” fragade jag skotaren, som jakade. "Du stor mig!” Skétaren och jag
hade tidigare - innan jag den har dagen blivit flyttad hit - snarast haft ett
respektfullt, jamstillt vinskapsforhdllande, men nu var han min "¢verva-
kare”. Situationen kdndes onaturlig. "Jag star inte ut har!” sade jag till slut.
Men det hjilpte inte, ty jag var fangen har. Efter en halvtimme byttes 6ver-
vakaren ut, den har gangen till Lars. Jag provade att ga pa toaletten, men jag
fick inte stdnga igen dorren till den (om inte dvervakaren fick f6lja med in),
vilket stressade mig, med resultatet att jag inte lyckades utféra mina behov.
Till slut orkade jag inte langre ga fram och tillbaka i korridoren, utan lade
mig pa min sang. Lars satt bredvid. "Tycker ni om att forstora livet for folk?”
fragade jag honom. ”Jag tror inte att vi forstor livet for folk”, svarade han
lugnt, ”i sadana fall hade jag inte jobbat har.” Efter en stund, fortsatte Lars:
"Jag kdnde dn gang en pojke, som blev mobbad i skolan. Han bérjade sedan
spela fotboll, men mobbarna forféljde honom dit ocksa. En dag orkade poj-
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ken inte langre - han tog livet av sig. Om mobbarna hade vetat att det skulle
sluta s3, hade de nog latit pojken vara ifred.”

Strax kom Claudia in pa mitt rum. "Hur ar det?” fragade hon hjartligt. "Har,
Andreas, har du nagot som gor dig lite lugnare.” Hon gav mig en liten, vit
tablett, och en liten sedvanlig vattenbdgare. "Vad ar det?” fragade jag.
"Sobril.” Jag tog tabletten och lade mig ner. En stund satt Claudia hos mig pa
sangkanten, innan hon gick. Lars byttes av, och en annan underskotare satte
sig pa stolen i mitt rum.

Micke var min 6vervakare, nir jag at middag. Middagen smakade inte, pa
samma satt som den brukade. Jag fick, nar jag atit fardigt, skriva pa ett pap-
per, en ansokan till lansratten om att fa bli frislappt.

* %k k

Tiden gick, och jag blev riktigt lycklig - riktigt glatt éverraskad - ndr Lars
kom till mig och forklarade, att jag skulle flytta ut till den vanliga avdelning-
en igen. Jag fick nu Sirkkas gamla enkelrum, med egen toalett och dusch,
men framfor allt fick jag tilltrdde till korridoren, matsalen, "lilla vardags-
stora vardagsrummet”, de andra patienterna! Frihetskdnslan
upprymde mig. Nar jag senare pa kvillen satt tillsammans med nagra andra
patienter i en av fatdljerna runt det lilla bordet i ”"stora vardagsrummet”,
kinde jag mig pa riktigt bra humor. Jag och Ingbritt, en kvinnlig, trevlig och
skérpt patient i 6vre medelaldern, diskuterade datorer. "Sjalv sitter jag for-
visso nastan dygnet runt med min dator, men det ar inte for att jag spelar
datorspel; jag spelar aldrig spel. Jag har en rent pratiskt syn pa datorer, som
ar utmarkta arbetsredskap. Jag anvander datorn till att soka efter informat-
ion, skrivna rapporter och kommunicera med andra manniskor”, infogade

]

rummet’,

jag i diskussionen.

Min 6vervakare var nu Bengt, en man i medelaldern, som egentligen endast
arbetade natt, men som nu hade blivit extrainkallad just for att 6vervaka
mig. Efter kvillsfikat férklarade han for mig, att jag hade hans fulla fortro-
ende, och att jag verkade "hur stabil som helst, mer som en ur personalen dn

47/69



Andlés langtan

en patient”. Jag kunde inte instimma mer i vad han sade. Han tillade, emel-
lertid, att han 4nda var tvungen att vara efter mig. Om det hande mig nagot,
skulle han omedelbart forlora jobbet. Vi kom 6verens om att vi bada, for
tillfallet, var offer for "byrakratin”. Han lat mig dock stanga och ldsa dérren
efter mig, nar jag gick pa toaletten.

Dagen efter, vid middagstid, kom en ny patient till avdelningen, Britta, som
var en dldre, gladlynt kvinna. "Hej pa er allihop; jag heter Britta och ar ny
har!” ropade hon till oss andra i matsalen. "Intressant entré”, tinkte jag for
mig sjalv, emedan jag aldrig tidigare sett en ny patient introducera sig sjalv
pa det sittet - eller ens introducera sig sjalv 6ver huvud taget.

Senare den dagen, satt jag i en av fatéljerna mot vaggen i "lilla vardagsrum-
met”. Bredvid mig satt Britta. Plotsligt hordes en kvinna valdsamt skrika.
Nar jag vande mig om fick jag syn pa Eva i armarna pa ett par vardare. Eva
forsokte med vald slita sig loss, men hon lyckades inte. "Men sa skjut mig da
for fan!” skrek hon, varpa hon brot ihop i kraftig grat. Claudia gick bredvid
vardarna, nar de forde Eva langs korridoren, forbi oss, forbi expeditionen,
forbi samtalsrummet, forbi tva patientrum, till "lilla avdelningen”. "Blir du
inte berord av sant?” fragade Britta mig. "Jo, det blir vil alla”, svarade jag
likgiltigt. For Britta var detta kanske ndgot nytt, ndgot hon aldrig sett forut.
Sjalv, emellertid, visste jag precis vad som vantade Eva. "Nu var det hennes
tur”, tankte jag.

En dusch och nog ocksa nagra tabletter senare - lagom till kvallsfikat, dock
- hade Eva kommit ut ur "lilla avdelningen”. Hon satt nu for sig sjalv med en
filt lindad om sig, i soffan langst ner i hornet i "stora vardagsrummet”. Jag
gick ner till henne, och frdgade om hon ville ha nagra extra kex, vilket hon
ville. Jag gjorde i ordning ett par kex, och gick bort med dem till henne; jag
tyckte uppriktigt synd om henne.

Jag blev inte av med min specialbevakning de nidrmaste dagarna, utan vande

mig vid att alltid ha en skdtare efter mig. Om jag sd endast skulle ga till mitt

rum och hamta en penna, var skotaren tvungen att folja efter mig. Varst var
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emellertid natterna; jag fick inte ha dorren stiangd till mitt rum, utan en
skotare var nodvandigtvis tvungen att sitta i dérroppningen. Ljudet fran
korridoren vackte mig tidigt pa morgnarna.

Jag hade tidigare den hir dagen bett om att fa tala med Claudia. Nu kom hon
fram till mig och min évervakare, som satt i soffan i "lilla vardagsrummet”.
”Ska vi prata nu, Andreas?” fragade hon milt. Jakande, reste jag mig ur sof-
fan. Claudia och min 6vervakare hade dgonkontakt; Claudia nickade at
overvakaren att han inte behdvde f6lja med in. Jag sade till Claudia, att jag
ville hem, att allt skulle ordna sig, om jag bara fick en chans att fa komma
hem. Jag ville inte vara instdngd har langre. Efter min redogorelse och en
omsesidig diskussion, blev det tyst en stund. "Jag onskar verkligen att det
fanns nagot jag kunde gora for dig”, sade Claudia dlskvart medan hon bdjde
lite pa huvudet. Vi avslutade samtalet efter ndgon halvtimme.

* %k k

Mia hette en elev som nyligen hade borjat pa avdelningen. Forst var jag
tveksamt instélld till henne, eftersom hon var i min alder, och paminde mig
om att jag var ensam och saknade vanner. Dessutom kunde jag inte ra for
att spontant kdnna mig lite underldgsen - jag var har som psykpatient, och
hon var hir som elev. Jag lyckades emellertid dra fram min livsfilosofi ur
hjarnan, och lyckades dvervinna denna negativa kinsla. Mia f6ljde med den
ordinarie personalen, och hjilpte till med diverse praktiska sysslor pa av-
delningen.

En dag, ndr jag satt och laste min bok i fatéljen mot tramobeln, kom Mia
fram till mig. "Hur ar det med Andreas, da?”, frigade hon. "Det ar bara bra”,
svarade jag. Hon fragade vad jag laste, och jag forklarade att jag var klar
med gymnasiekurserna, och darfor laste pa universitetsniva. Sjalv var hon
inte sarskilt intresserad av matematik, dock. "Hur manga mattekurser har
du last?” fragade hon, varpa jag svarade "Matematik A, B, C, D, E och Diskret
- det blir sju stycken.” Jag fragade henne om hon sjilv gick pa gymnasiet,
vilket hon gjorde - omvardnadsprogrammet. "Vad skrev du for projektar-
bete?” undrade jag och fick som svar, att hon skrivit om polisvisendet. "Har
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det med omvardnad att géra?”, blev min givna foljdfraga, pa vilken hon sva-
rade, att hon och nagon kamrat till henne hade fatt amnet godkant, trots att
det var utanfor det tdnkta huvudamnet. "Nej, nu borjar de visst konferensen
utan mig!” utbrast hon medan hon tittade mot konferensrummet. "Det ar
bast du gar, da!” svarade jag, medan hon borjade gd mot rummet. ”... sa jag
inte missar nagot!” fortsatte hon medan hon gick ivag. Hon var dnnu vand
mot mig, och hon log at mig, liksom jag log at henne. Nar hon gatt in kunde
jag analysera mina kdnslor - att le mot en vén, var det ldnge sedan jag sen-
ast gjorde, och jag kdnde mig varm och glad. Tanken slog mig ocks3, att
kanske blir "Matematik A, B, C, D, E och Diskret” bara sex kurser!

Jag slapp snart fran 6vervakningen, och fick det riktigt trevligt under min
sista tid pa sjukhuset: jag hade ett eget rum, med toalett och dusch - och
ingen foljde efter mig, eller vakade pa mig nir jag sov. Dagen jag skulle hem,
traffade jag pa Claudia. "Hur kdnns det nu?” fragade hon, varpa jag svarade,
att det skulle bli bra att fa komma hem, men att jag bara skulle duscha forst.
Efter min sista dusch, i landstingets varma vatten, gick jag med pakladd
jacka och ryggsack ut i korridoren. Jag traffade pa Lars, som forvanat ut-
brast "Namen, ska du hem?”. Efter en kortare diskussion om sjukhus, rekto-
rer och lakare, laste en underskoterska upp dorren till trapphuset. Jag gick
igenom dorren, sag den stingas bakom mig, och gick ner for trapporna.

-- Mitt liv som psykpatient, Andreas Rejbrand, den 26 maj 2006
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Efter gymnasiet hande det vid nagra tillfillen att jag akte tag till Stockholms
Centralstation, och dar gick jag runt flera timmar och delade ut sma kort. Pa
korten stod det endast en sak: "rejbrand.se/van”, en URL, en Internet-
adress, en kontaktvig. Pa sidan som adressen ledde till, beskrev jag min
situation, och min férhoppning var att en jaimnarig kvinna skulle kdnna sig
manad att ta kontakt med mig, och ge mig det jag alltid saknat. Jag klistrar
hér in texten frdn webbsidan.

Ndr jag var fyra dr, och mina jimndriga knappt visste vad det
var, kdnde jag en extrem ldngtan efter en livsldng partner vid
min sida: ndgon som kunde ge mig vdnskaplig ndrhet, kdrlek
och trygghet, ndgon som brydde sig om mig och fanns for och
hos mig, och som jag kunde dela allt, hela livet, med. Samma,
dvervildigande, ldngtan, kdnde jag ndr jag blev fem dr, och
dven ndr jag var sex, sju, dtta, nio, tio, elva, tolv, tretton, fjor-
ton, femton, sexton, sjutton, arton och nitton dr; under hela
min barndom kdnde jag alltsd detta extrema behov, men ald-
rig fick jag ens en "vanlig” vdn. I stdllet tvingades jag passivt
se pd ndr mina jimndriga fick allt ndrmare kontakter; forst
handlade det om kramar, sedan kyssar och - till slut, tror jag -
dven om sex. Allt medan jag passivt tvingades se pa.

Mitt enorma och otillfredsstdllda behov av vinskap, kdrlek,
ndrhet och fysisk kontakt, gjorde mig deprimerad, sjukhuslig-
gande och medicindtande - och allt medan jag fick se pd ndr
andra talade om sina vinner, och om sex. Jag har periodvis le-
gat mdnader pd sjukhus, och dter i dag sedan fler dr tillbaka
antidepressiv medicin (SSRI). Ndr jag i dag fdr syn pd en
kvinna i min dlder, fdr jag ndra nog panik, ty hon pdminner
mig om min avskildhet; ndr jag fdr syn pd en kvinna yngre dn
mig, fdr jag ndra nog dngest, ty hon pdminner mig om att jag
aldrig kommer att fG uppleva vdnskaplig och fysisk kontakt i
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hennes dlder, fér den tiden i mitt liv kan aldrig komma till-
baka. Livet forstérs dag efter dag, och sdret blir allt stérre.

For de flesta jimndriga dr sex ndgot helt naturligt, som
dtande och sovande, men inte fér mig. Ndr jag i dag tdnker pd
att personer i min dlder, och dnnu yngre personer likavdl, har
sex med varandra, kdnner jag en ofattbar kdnsla av extrem
isolation, avundsjuka, hat och hemskhet; jag kdnner mig ocksd
lite som det lilla barnet, som av misstag tittat in i fordldrarnas
sdngkammare, samtidigt som hela mitt liv handlat om min
enorma ldngtan efter just det jag ser framfor mig, i sdngarna.
Jag kan knappt begripa att de kvinnliga bekanta jag har, har
manliga vinner som stoppar in sina penisar i dem. Det kdnns
hemskt, inte bara fér att det skrdmmer mig, utan for att detta
under ndstan hela mitt liv, dtminstone delvis symboliskt, varit
min allra hégsta, obesvarade, dnskan. Jag kdnner i dag ett
ndstan ohanterbart hat varje gdng jag pdminns om att jamn-
driga och yngre har sex med varandra; blotta indikationen pd
att en jamndrig eller yngre kvinna har sddan nédrhet med en
manlig vin dr for mig som ett mycket hdrt slag rakt i magen.
Jag kan inte gd ut pad stan, sitta pd tdget eller bussen, se pd TV
eller ens éppna en dagstidning utan att bli misshandlad. Sex
verkar for mdnga jimndriga vara ndgot helt naturligt, ndgot
man har "for skojs skull”, men for mig dr det pd liv och déd.

Speciellt med tanke pd att min barndom aldrig kan komma
tillbaka, och att jag ddrmed aldrig i den kan fd kdnna vdn-
skaplig och fysisk ndrhet, kdnns det som allt redan dr fér sent.
Om jag sa frdn och med i dag konstant hade sex med vinner
for resten av mitt liv, skulle jag aldrig kunna ta igen det jag
forlorat. Ofta kédnns det ocksd som om jag skulle kunna ge
"vad som helst” fér att fd en vdn, och ibland kdnns ensamheten
som en "tickande bomb” som kommer att ha ihjdl mig.
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Ndr jag gick pd gymnasiet var min allra stérsta fobi, min
vdrsta skrdck, att ndgon i min klass skulle fa en partner, och i
vdrsta fall ha sex med den. I min virld kdndes det fruktans-
vdrt, for sjdlv var jag pd ett smdbarns nivd ndr det gdllde sex-
uella relationer, trots att det (fysisk ndrhet) i princip varit det
enda jag velat ha i hela mitt liv, dnda sedan jag var fyra ar
gammal, och troligtvis ingen annan jdmndrig ens dd visste vad
det var. Men forstds visste jag ju att de holl pd med sddant,
men jag férsékte dndd férgdves att intala mig att de inte
gjorde det. Pa detta tema har jag skrivit en tdmligen Idng no-
vell, Utan fértréstan, som kan ldsas pd min webbplats.

Varje gdng jag i dag ser en kvinna i ldmplig dlder kdnns det
som om jag aldrig tidigare sett ndgot liknande i hela mitt liv.
Jag skulle kunna titta pd och fascineras av henne under tim-
mar: hon rér pd hdnderna, dndrar stdllning, fordndrar an-
siktsuttrycket, ldgger vikten pd olika ben, ordnar hdret, rér i
viskan etc. Och hon lever, och andas, och dter och dricker. Sd-
dant som dr sjdlvklart for de allra flesta (?) kdnns som ndgot
magiskt for mig. Vid de sdllsynta tillfdllen dd jag har talat med
en kvinna i min dlder, kan jag drémma om det i mdnader ef-
terdt, ty det kdnns overkligt levande. Att jag verkligen har ta-
lat med en kvinna; att en sddan fér en stund i tiden, om dn
bara ndgra sekunder, enbart haft mig i sitt medvetande! Att
hon gav mig hela hennes uppmdrksamhet fér en kort stund;
f6r en stund existerade bara hon och jag.

Hela mitt liv har det funnits en enda sak jag velat ha, éver allt
annat, men jag har aldrig ens fdtt ndgot i ndrheten, utan bara
fdtt titta pd ndr andra fdtt det, steg for steg. En person som
inte upplevt det kan nog inte ens férstdlla sig vilket helvete li-
vet kan vara, och vilka kédnslor av frustration, hat och ensam-
het det foder. Aven extrema kdnslor av ordttvisa férekommer,
som ndmnt ovan: medan jag har ofattbart stort behov av vdn-
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skap och ndrhet, far jag inget, medan “alla andra” férefaller
dga sddant i éverflod. Kanske dr det vdrsta alla hemska min-
nen, av ett helt liv (dtminstone sexton dr) av lidande, och upp-
repade mycket svdra besvikelser.

Om du tror att du dr den jag séker, sd tveka inte att héra av
dig! Du skulle bli den absolut viktigaste mdnniskan i mitt liv;
du skulle fG mer uppskattning och kdrlek dn du ndgonsin kun-
nat drémma om. Du skulle rddda mitt liv och géra mig lycklig.

Om jag fick vdlja mellan att fortsdtta leva som vanligt tills jag
blir 80 och att under en natt fG kdnna vinskap och ndrhet av
en kvinna, fér att sedan bli avrittad dagen efter, skulle jag
utan tvekan vilja det senare. De flesta som Idser den hdr sidan
anser att jag borde fad hjdlp av psykolog. Under mitt liv har jag
dock trdffat ett tjugotal Idkare, psykologer och kuratorer, men
det har inte hjdlpt mig. Jag tror inte det finns ndgon kombi-
nation av ord som skulle kunna fd mig att md bdttre. Jag tror
att det enda som skulle kunna rddda mig dr att ndgon kvinna
ger mig den ndrhet jag alltid saknat, om dn bara fér en dag.

Ingen horde av sig, vilket inte var helt ovantat. Det var valdigt frustrerande,
for jag skrek om hjalp, kinde mig doende, fortvivlad, utan fortréstan, men
ingen brydde sig, och ingen kunde - eller ville - hjalpa mig.

Nar man laser brevet ovan, far man latt for sig att allt jag tdnker pa ar sex.
Den slutsatsen kunde inte vara mer fel! Det jag hela livet har saknat dr en
kvinnlig vdn, ndgon som alltid finns hos mig, som jag kan ha roligt med, men
som ocksa utgor en trygghet, nagon som jag alltid kan prata med, som alltid
finns hos mig. Varfor maste vannen da vara just en kvinna? Jag antar att jag
helt enkelt ar programmerad s3, vilket ocksa kanske inte ar helt orimligt ur
en biologisk synvinkel. Den vanskapliga karleken fullindas av den sexuella
attraktionen. Men nér jag sdger sa ar det till en forvanansvart liten grad jag
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tdnker pa sex. Det jag drommer om ar att fa vara ndra min unga, vackra, van,
att fa halla hennes hand, att fa halla om henne, att fa st intill henne, sitta
och ligga bredvid henne, att fa rora vid hennes fingrar, hander, handleder,
att fa smeka hennes ansikte, hennes hals, hennes axlar. Att fa dela luften
med henne, fa kdnna hennes andetag. Det dr jag drommer om ar The Angel
of Musics kyss i slutscenen. Mer om det senare.

Efter gymnasiet var jag ganska forstord, &ven om jag sig en viss ljusning:
min dos Cipralex trappades upp stegvis: 5 mg, 10 mg, 15 mg, 20 mg och
numera ater jag 30 mg per dygn. Och det hjdlper hyfsat. Jag kan inte langre
siga att jag lider av djup depression, och om nagot otédckt intraffar, sa blir
jag forhéllandevis (stundom forvanansvart) fort aterstalld. Men jag bar
fortfarande med mig morkret, och vardagslivet ar oftast tungt, ofta valdigt
tungt.

Jag borjade pa Fysikprogrammet vid Linkopings universitet, dar jag gar an i
dag. Utbildningen ar femarig, och leder till en master of science-examen.
Sedan tva ar tillbaka arbetar jag ocksa deltid som amanuens, larare i mate-
matik, vid Matematiska institutionen. "Hur kan en sddan som du bli larare?”
kanske du undrar. Men da vill jag pdminna dig om det jag skrev i inledning-
en av boken: jag har fler sidor, och jag lever mer eller mindre ett normalt liv.
Jag anser sjalv att min undervisning praglas av en hég grad av professional-
ism, och mitt beteende av en hog grad av vardighet och integritet. De forsta
aren pa min utbildning erholl jag hogsta betyg (5) pa samtliga kurser jag
laste. Pa fritiden utvecklade jag ocksa ett mycket avancerat datorprogram
for matematiska berdkningar och visualiseringar samt fysikalisk simulering.
En tidig testversion av det presenterade jag for en anstindig méngd profes-
sorer, universitetslektorer, adjunkter, doktorander och andra studenter vid
universitetet. Den fardiga versionen kommer att vara tillgangig gratis via
Internet. Sa det finns ljuspunkter i mitt liv, &ven om moérkret lever kvar dolt
inom mig. Dolt tills nu, vill séga.

Morkret yttrar sig fortfarande varje dag. Till exempel pa ICA Kvantum: Gar
jag in i en livsmedelsaffar, mots jag oundvikligen av en mangd tidskrifters

framsidor. Dar kan man ldsa om hur kdnda personer har sex, man kan fa
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tips om hur man far liv i sexlivet, och till och med barn- och ungdomstid-
ningar skriver om sexuella relationer mellan pojkar och flickor. Hur tror du
jag kianner mig nar jag ser sadant? Och 6verallt, pa bussar och tag, ser man
ocksa unga par tillsammans, som haller hand, hiller om varandra, kysser
varandra. Ibland ser man till och med gymnasieelever som visar émhet
offentligt. Det bryter ner mig.

Sa fort jag gar utanfor huset ser jag unga kvinnor, 6verallt. Om jag vistas pa
”"stan” i ndgon timme, sa hittar jag "latt” ett tjugotal mycket lampliga "kandi-
dater”: vackra, sota, charmiga, mysiga, glada, impulsiva unga kvinnor; om
det ar god genomstromning av médnniskor kan jag mycket val hitta ett fem-
tiotal. Men varje gang jag identifierar en god matchning, sa ar jag tvungen
att spela oberord och bara ga vidare. For om jag skulle ga fram till en helt
okidnd ung kvinna och fraga om hon vill bli min van, ... Det skulle inte fun-
gera. Dessutom skulle jag absolut inte kunna gora nagot sddant i Linkdping,
eftersom jag dar kdnner att jag dven utanfor tjanstetid representerar MAL
Det har ar valdigt jobbigt. Tank dig att du ar utsvulten och inte atit pa
manga dagar, och sd tvingas du ga forbi stora, fina portioner oxfilé flera
ganger om dagen, men du far inte ens snegla pa dem (kanske ingen bra
liknelse). Det ar svart. Daremot kdnner jag mig ofta valdigt, valdigt stark och
makta ndjd med mig sjalv nar jag lyckas ga forbi helt oberord. Fragan ar
bara om alla undantryckta kanslor en dag exploderar inom mig.

Nagot jag pa senare ar upptackt ar djupet. Pa gott och ont. Till exempel sag
jag Titanic (1997) for ett par ar sedan. Efter filmen vaknade jag mitt i nat-
ten, och kiande en fortvivlad sorgsenhet. Det var som att all lycka och gladje i
varlden sjonk med Titanic, och allt som aterstod i min vérld var tomhet.
Filmen var namligen sa vacker: det var vackra miljoer, och den beskrev en
valdigt praktfull karlek. Inget sddant finns i min varld, sa efter filmen hade
jag svart att anpassa mig till mitt eget liv igen. Det tog nagra dagar, eller rent
av veckor.

Som sdmst brukar jag ma nar terminerna slutar: i borjan av vinter- och
sommarledigheterna. Det dr da jag riskerar att bryta ihop. Sa var det inte

minst férra sommaren. Jag brukar alltid se pa en langfilm innan jag gar och
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lagger mig pa kvéllarna (nitterna). Filmerna spelar min dator in fran det
marksianda TV-nitet. En dag i slutet av varterminen hade datorn spelat in
The Phantom of The Opera (2004) at mig. Jag tvekade forst om jag skulle se
filmen, for beskrivningen 1at inte sarskilt lockande, men jag tror inte att jag
hade nagon annan osedd film i biblioteket just d, sa jag valde dnda att se
den under den kvillen/natten. Inte visste jag da att mitt liv aldrig skulle bli
sig likt igen.

Det hdr gar kanske inte ens att beskriva med ord. Musiken i filmen kan
doda; den ar sa stark, pa grund av sin skonhet och sammanhanget, att denna
Sirenernas sdng, rusets, fortvivlans, den dndl6sa ldngtans budbérare, for
evigt kan fangsla ens sjil. Filmen ar som en biografi 6ver mitt liv, pa iso-
morfi nir. Jag ma inte ha ett vanstallt ansikte, men min sjil ar det oaktat
mitt fingelse, och mina kanslor gar ej att skilja fran The Angel of Musics.
Slutscenernas kidnslomassiga realism dr obarmhartig; varje detalj ar sann.
Visst bar jag ocksa pa den kanslan, att det enda man kan gora, for att fa den
akta lyckan, ar att tvinga sig till det, att dra at snaran s& hart att man bara
maste fa det. Men dnda misslyckas man; man kan inte vinna. Allt 4r hopp-
10st, utan fortrostan. PA maskeraden varnar Christine om att héalla forlov-
ningen hemlig och att inte visa 6mhet offentligt. Det ar precis sa jag skulle
vilja tvinga min omgivning att anpassa sig efter mig. Och Christine vet nog
att forlovningen skulle fordarva The Angel of Music. Pa kyrkogarden, dar The
Angel of Music sjunker till tillvarons botten, till forédmjukelse, visar
Christine honom barmhartighet. "Not like this.” Men ar det allt han kan fa?
Ar det allt han ar vard? I slutscenerna stiller The Angel of Music Christine till
svars for varldens alla orattvisor. "Why?” Alla kinslor koncentreras till en
och samma plats i tid och rum; jag rads denna realism mer dn tusen bomber.
Raoul fragar om deras karlek inte betyder nagot, en given fraga, men ocksa
en dum fraga, en fraga med ett givet svar. Varlden hade inte visat ndgon
barmhartighet mot The Angel of Music. Och han, som foljt och alskat
Christine under hela hennes uppvéxt, har ingen annan vag att ga i livet, ing-
en annan chans till ett liv. Den givna fragan om det kottsliga begaret ar en
typisk missuppfattning av sexualiteten, som snarare ar det yttersta beviset
pa den kédnslomadssiga intimiteten. Till slut dras snaran at sa hart, att The
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Angel of Music bara maste fa det han atrar, det han behéver for att leva.
"Save me”, reciterar han. Christine dr den enda som kan rddda honom, som
kan omvandla helvetets forbannade lagor, som trasar sonder sjilen och
valdtar sinnet, till en himmelsk drom dar det inte finns nagot annat an
gladje, dar lyckan skulle svimma 6ver. Christine ger honom sa det han alltid
saknat, och for en stund far han uppleva himmelriket, som han inte trodde
fanns, men som han alltid hoppats pa. Denna klimax, detta mote med sjilens
innersta vasen, gar inte att beskriva i ord. Men dnda misslyckas han; han
kan inte vinna. Allt ar hopplost, utan fortrostan. Det slutar med att han for-
soker halla sig vid liv med sang. Han forsoker leva i en fantasivarld, dar han
gang pa gang, om och om igen, ser himlen sa nira, men dnda utom rackhall.
Han kommer inte ur sin andlésa langtan, ty Christine och Raoul seglar till-
sammans tillbaka, och skall dela en kéarlek, och en livstid, tillsammans.

Jag sag operan varje kvall under hela sommaren. Jag kunde inte fly fran den.
Dessutom beskrev den en virld sd mycket vackrare, och med ett kénslo-
massigt djup sa 1angt mer tillfredsstallande, dn vad som finns i den verkliga
varlden. Detta gammeldags franska operahus &r givetvis ordentligt elegant,
robust och storslaget. Och de som arbetar dar, lever dér, i gemenskap med
varandra. Och hela deras liv gar ut pa att skapa underskona musikaliska
forestallningar.

Pa dagarna gick jag ut och sprang runt sjon. Da kunde jag fly fran verklig-
heten, och drémma om meningens ljuva berusning. Vigen runt sjon var lang;
jag sprang den forsta biten, sd langt jag av ren viljestyrka formadde, tills jag
madde illa och ndrmast f6ll ihop av utmattning. Da bérjade jag ga i skogen,
vid dngarna, intill sjon. Jag sjong sdngarna fran operan for mig sjilv, oftast
samma refranger om och om igen, och foérsokte leva i min fantasivarld, dar
jag gang pa gang, om och om igen, drommer om himlen. Jag grat. Till slut
satte jag mig pa en sten, ensam pa den otillgdngliga sidan av sjon. Dar kunde
jag sitta lange. Jag ville inte tillbaka till min varld, den trakiga, graa varlden,
utan nagot djup, utan nagra vackra kanslor, och dar min dndldsa langtan
inte lar bli forpassad till historien forran jag dor.
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Hur mycket ar egentligen ett manniskoliv vart? Inte oandligt mycket. Jag
ville satta mig i skogen, och aldrig komma tillbaka. Jag ville sitta dér, tills
Emmy Rossum kom till mig, och gav mig en mening som skulle 1dka alla
mina sar, en mening om dkta och dndlos kirlek. Men varje dag gick jag trots
allt hem till slut. Jag gick hem och tog min medicin. Varje dag nar jag laser
min e-post, hoppas jag pa ett brev med meningen. Varje dag jag kommer
hem, hoppas jag att Emmy star dar och vantar pa mig. Men sa mycket ar inte
ett manniskoliv vart, att om jag sa pa fullaste allvar skulle deklarera att jag
skulle ta mitt liv om jag inte fick Emmy, sa skulle jag inte fa henne. Jag kan
inte vinna. Allt ar hopplost, utan fortrostan. Det gor heller inte saken battre
att operan ar fran 2004. I skrivande stund heter aret 2010. Att det snart gatt
ett decennium sedan inspelningen ger mig latt panikangest, vilket ar bland
det otdckaste man kan uppleva.

Under varen sneglade jag nagra ganger pa Emmys webbplats. Jag vagade
inte ldsa sarskilt mycket pa den, emellertid. Jag hade inte klarat av att lasa
om en partner. Radsla for information ar en otack form av radsla, ty inform-
ation kan komma smygande niar man minst anar det, och det ar praktiskt
taget omojligt att skydda sig mot den.

Jag undrar om det i dag finns unga kvinnor som Christine, sa oskuldsfulla, s&
varma, sa forsynta, och som kan dansa balett, och med sin sang bringa tar i
envars ogon. Det skulle vil vara Emmy sjalv, i sddana fall.

De filmer som paverkat mig under lingst tid dr nog dnda Harry Potter-
filmerna, som jag sett hundratals ganger pa kvillarna/natterna. Den vérld
som beskrivs dar forefaller ocksa sd vacker: det ar en sadan klass pa det
storslagna, och manskligt mysiga, slottet. Och bast av allt ar den nérhet till
vanner som foreligger bland studenterna och lararna pa Hogwarts: de bor,
lever, och arbetar tillsammans. Man ar alltid omgiven av en mycket stor
mingd manniskor, varav manga ar nira vanner, och kanske till och med
karleksvanner. Tag till exempel Hermiones leende nadr hon uttalar con-
fundusbesvirjelsen: det leendet skulle kunna smalta ett isberg. Aven denna
varld ar helt olika var riktiga varld, med det kulna vardagslivet, ensam pa
pendeltag och bussar i gradisiga och smutsiga svenska smastader i Soder-
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manland och Ostergétland, fjarran fran djupet. Det verkar ocksd som om
manniskor i allmanhet inte upplevt djupet, som om de inte upplevt kianslor
starkare dn de man upplever, dd man ater en pase godis. I varje fall syns det
inte. Det ar alltfor mycket larv och trams, fér mycket ytligheter och onédiga
konflikter, i varlden.

Jag har saledes ocksd funnit det svart att tdnka pd Emma Watson. Jag vore
inte jag om jag inte ocksa drabbades av den bordan. Jag brukar tdnka som sa
att livet ar ett datorspel, och nar Gud lade till mig, sa satte han "difficulty”
till "hardest". Det far sdlunda inte vara for latt. Sa for att gora en svar situat-
ion dnnu svarare, finner jag det smartsamt att sdvil Emmy som Emma, vars
namn gor sig val bredvid varandra, lever helt andra liv. De ar bada valdigt
kdnda, rika pa framgang och pengar. Troligtvis ocksa rika pa det jag alltid
saknat. Jag fann ju blotta dtanken av USA smartsam nir det gillde Klara,
som dnda var en genomsnittlig svensk kvinna. Jag hoppas da du foérstar hur
smartsamt det har kan vara. Vi kan lagga till mindervardeskomplex, rent av
avundsjuka. P4 en kdnslomaéssig niva. For intellektuellt kdnner jag mig inte
mindre viard, mindre moraliskt begédvad, mindre intellektuellt begavad, eller
ens mindre rik (pa icke-ekonomiska saker) - ndstan tvartom. Men det hjal-
per inte. Utdver dessa komplex har vi forstas dven otillgdngligheten. Sa nej,
det ar inte latt, och ja, Ronald, jag exploderar.

Pa nitterna drommer jag om att jag vaknar upp i en sidng i operahusets
kéllare. Nar jag tittar ut 6ver vattnet, ser jag Christine/Emmy. Och jag har en
evighet att dela med henne.
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Varfor skrev jag den har boken? Vad har den for syfte? Det ar en bra fraga.
Det finns flera tdnkbara anledningar och syften. Forst noterar jag att manni-
skor i allmédnhet har svart att forsta min situation. Det ar inte bra. Alla kan
inte forsta alla, men varje manniska borde ha atminstone en handfull per-
soner som fullt ut férstar henne. Jag hoppas att den har boken gor sa att fler
personer kan ana min problematik, och forstd andra manniskor béattre. Att
ma daligt, men inte bli trodd, dr oerhort frustrerande. Personer som sjilva
inte upplevt djup depression eller angest kanske inte ens kan forsta hur
hemskt det ar, och personer med "normal” uppvaxt, full med vanner av bada
konen, kanske inte kan forstd hur jag kdnner mig. I vilket fall som helst ar
det hemskt ar att inte bli trodd, att inte bli forstadd. Ibland kan det kdnnas
som om man maste bevisa hur daligt man mar, men tyvarr finns det fa kon-
struktiva satt att gora det pa.

Sedan tycker jag att det moderna samhallet i allmédnhet saknar djup. Det
finns sa mycket onddiga konflikter, ytlighet, och dumheter virlden, att jag
hoppas att den hir boken ocksa kan fa manniskor att bredda sina vyer.
Kanske kan de till och med uppticka saker i livet, de aldrig tankt pa tidigare.
Om inte annat kan boken vicka fragor och diskussion. Bokens blotta ex-
istens antyder att varlden inte ar perfekt, s fragor och diskussion kan
mycket val leda till forbattring. For mig, for dig, kanske fér ndgon annan.
Kanske finns det fler dn jag som drémmer om mer djup, mer gemenskap.

Och sa vicker boken hopp for mig. Kanske nar den dnda till Emmy eller
Emma? Kanske valjer hon att skriva eller siga meningen till mig. Om jag
lever pa hopp, om &n sa ohyggligt 1angsokt, sa fyller den har boken pa hop-
pet, likt en flaska vatten i 6knen.

Vad jag sjalv tycker om boken, och dess syften, varierar med tiden. Sinnes-
tillstand kan vara som bergochdalbanor. Sjalv aker jag upp och ner mellan
paverkade tillstdnd av escitalopramoxalat, koffein, langpromenader och
lyckad matematisk bevisforing, till apatiska, singliggande tillstdnd. Det ar
som jag skrev i min artikel Livsfilosofi II:
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Lycka dr som en vind, som stundom bldser genom medvetan-
det och uppfyller individen med glddje och inspiration att leva.
Det gdller att fanga denna vind, att hitta dess kdllor, och att
séka mdngfaldiga dessa. 1 mérker kan de sedan éppnas, och
individen genomstrémmas av upprymdhet.

Ett storre problem med att skriva en bok som denna, ar subjektiviteten. Jag
forsoker formedla, eller i varje fall beskriva, kdnslor. Men det ar inte latt att
gora med ord. Ord betyder olika saker for olika personer. Det ar valdigt
viktigt vad man har for associationer. Tag det faktum att jag sjalv ar sa for-
tjust i stora, gamla, slott, gdrna i brittisk stil. Visst, dessa ar fina, de ar stor-
slagna, robusta, ménskliga, osterila, mysiga. Men jag skulle svérligen vara sa
fortjust i stilen, om det inte vore for att jag till den associerar den vanskap-
liga narhet som finns i Harry Potter-varlden, pa slottet Hogwarts. Eller, for
den delen, om det inte vore for det franska operahuset.

Ytterligare en anledning till att jag skrev boken, var att jag inte kidnde for
nagot annat, att jag inte orkade gora nagot annat. Jag dr utmattad av mitt
enformiga, isolerade, liv, fullt med arbete, men ingen riktig gladje. Just nu
sitter jag och funderar pd om jag skall se operan i kvall eller inte. Det vore
lite som att leka med elden, men samtidigt kdnns det tomt utan den. Alter-
nativt skulle jag kunna se pa Harry Potter och halvblodsprinsen, och ater
igen dromma om Hermiones/Emmas leende.

Du kanske ocksd undrar varfor jag klagar sa mycket, nir jag egentligen har
det sa bra. Om sa ar fallet, bor du ldsa boken en gang till. Daremot kan jag
inte forneka, att jag har mycket att glddjas 6ver. En familj dar alla fortfa-
rande ar vid god hélsa (férutom min sedan manga ar tillbaka avlidna mor-
far), en fin utbildning, ett bra jobb med en bra chef, framgangar med mina
projekt, och sa vidare. Men det kan inte hjilpas, att det inte ricker. Uppen-
barligen saknar jag nagot, sa mycket, att de goda sakerna inte racker till att
vaga upp det. Sa fungerar jag. S ar min (biologiskt betingade) programme-
ring. Filmen Broarna i Madison County (1995) med Clint Eastwood och Me-
ryl Streep skildrar denna aspekt pa ett utomordentligt tydligt satt.
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Man kan ocksa undra varfor jag har sa brattom - trots allt kanske jag kom-
mer att leva i 60 ar till, och da har jag ju bara gjort 27 % av livet. Men 27 %
ar inte sa lite, i synnerhet inte som de dldre aren kanske gar snabbare an de
yngre, och i synnerhet inte om man betdnker hur préaglad jag ar av min upp-
vaxt. Men dnnu viktigare ar att jag har lidit i 17 ar nu, kontinuerligt. Och det
ar lang tid att lida. Dessutom, att fa uppleva fysisk karlek under barndomen
(t.ex. tondren) ar ju nagot jag aldrig kommer att fa gora. Den tiden kommer
aldrig igen. Inte nog med att jag sjilv aldrig som (sdg) 15-aring far ha sex,
jag far heller aldrig ha sex med en 15-arig kvinna. Det kdnns ju ocksa lite
som om jag i dag vill ha en lite yngre van, till viss del for att fa ta igen allt jag
forlorat under min uppvaxt. Men hér inser vi att jag astundar nagot som
faktiskt blir svarare att fa for vart ar som gar: Visst kan en 22-arig person fa
en partner pa 18 ar, men ju dldre personen blir, desto mer tveksam kommer
en sadan relation att upplevas. Ja, redan i dag skulle nog en och annan hoja
pa 6gonbrynen om jag, som ar 22 men ser dldre ut, skulle g& hand i hand
med en 17-aring.

Sedan kan man ju ocksd, om man vill, se mitt problem som en ren kemisk
obalans i hjarnan. Det ar ett opoetiskt men rimligt sitt att se pa det, och
bara delvis fordelaktigt.

Nar man skriver en bok av den hér arten, maste man beakta lasarens poten-
tiella reaktioner pa ett lite speciellt satt: det far inte verka som om forfatta-
ren ar alltfor psykiskt sjuk, eller brottsbendgen. Det skulle ndmligen, féru-
tom att framstélla forfattaren i dalig dager, kunna leda till polisanmélningar,
tvangsvard och annat som jag faktiskt inte kdnner for just nu.

Jag tror att jag har lyckats i det avseendet, for jag tror inte att den har boken
motiverar en saddan reaktion, hos en nagorlunda varldsvan och litteraturbe-
vandrad manniska. Jag har ju betonat att jag ar formogen att klara mitt var-
dagsliv, med familj, studier och arbete. Det ma vara tungt och stundom oer-
hort smartsamt, men jag kan hantera det, i varje fall i skrivande stund. Vi-
dare, att jag identifierar mig med, och i allt hans agerande forstar, The Angel
of Music, betyder inte per automatik att jag sjalv skulle géra nagot av det han
gor.
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Slutligen maste jag tacka lektor Engstrom for idén att skriva en bok. Jag har
lange velat berdtta om det som den hir boken handlar om, men jag hade
ursprungligen tinkt mig en slags foreldsningsturné. Det var nir jag hos
lektor Engstrom beklagade mig 6ver hur pass svart det vore att anordna en
sadan, som han forslog att jag skulle skriva en bok i stillet, vilket ju var en
utmarkt idé. Dels kan jag ju med en bok na ut till en storre publik, och dels
tenderar bocker att vara ldngre dn foreldsningar. Men pa en punkt hade
faktiskt en forelasningsturné varit battre: da hade jag kunnat forstarka bud-
skapet med valregisserat tal och kroppssprak. Det méanskliga talet dr namli-
gen ett mycket kraftfullt vapen. Framfor allt hade jag kunnat forstarka
styckena som handlade om operan; dessa hade jag formedlat med storsta
mojliga intensitet och affekt. Och bara med en sddan inlevelse har dessa
stycken ens en mojlighet att géra kianslorna de beskriver rattvisa.

Jag avslutar med en vers fran operan, sjungen av Christine/Emmy.
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Think of me, think of me fondly,
when we've said good bye.
Remember me, once in a while;
please promise me, you'll try.
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Nar den tredje revisionen av boken gors heter aret 2011. Naturligtvis ar
boken fortfarande lika aktuell.

Mitt problem praglar hela mitt liv. Det gar inte en dag - sallan ens en timme
- utan att jag trycks ner av det. Varje gang jag ser en ung kvinna (eller, annu
varre, ett ungt par) paminns jag. Bland det varsta ar att ga pa IKEA, dar unga
par koper in moébler till deras forsta lagenhet. Véldigt "gulligt” tycker sékert
manga. Sjalv vill jag skjuta dem.?

Jag kan inte se pa TV, lasa tidningar, eller lasa nyheterna pa Internet utan att
slas av det. Overallt talas det om sex och férhéllanden, och alla tycks tro att
alla tondringar och vuxna har sex och forhallanden. I synnerhet tonaringar.
Det ar politiskt korrekt att forutsatta det. Hiromveckan laste jag pa Norges
public service-TV:s webbplats att "Alle har jo sex!”. Danmarks motsvarighet
tipsar om hur man som "tjej” ger sin pojkvan ett skont "blowjob”: ”Giv ham
det bedste blowjob”. Intill rubriken ar en bild pd en (mycket) ung kvinna.

Jag kanner mig djupt krankt av samhallets osynliggérande av mig. Inte nog
med att hela mitt liv varit - och ar - en véldigt tung resa, utan sedan sa lat-
sas samhaéllet som om mitt problem inte ens existerar.

I december blir jag 24 ar. Jag har alltsa levt 1/3 av mitt liv. Det bor ocksa tas
hansyn till att den forsta tredjedelen formodligen ar den i vilken det sker
mest drastiska fordndringar i livssituationen. Jag undrar om jag nagonsin
kommer att fa det jag alltid velat ha, om jag niagonsin kommer att bli en
lycklig manniska. Innan jag dor, eller innan varlden gar under. I nyheterna
talas om det ena hotet efter det andra: klimathotet, H5N1, HIN1 och andra
virus, resistenta bakterier, tsunamikatastrofer, islamisk terrorism, hogerex-
trem terrorism, karnkraftsolyckor och finanskriser (har dock aldrig foérstatt
vad en sadan ir). Det som skrammer mig mest ar att jorden kan ga under
innan jag fatt det jag vill ha.

1 Inte bokstavligt talat.
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Jag har fatt tipset om att prova att finna en partner via ndgon av de Internet-
baserade tjanster som finns for andamalet. Det har jag provat, under langa
perioder. Jag har faktiskt svarat pa atskilliga hundratals annonser, men i
princip utan ndgon som helst framgang. Oftast slutar det med att jag skriver
till nagra tiotal personer, och sedan sitter och trycker pa F5 (eller Ctrl+R)
var tredje sekund, timme in och timme ut, medan jag har blicken last pa
lanken till "Inkorgen”, som indikerar antalet nya meddelanden (dock alltid
”0"). Ogonen blir mer blodspringda for varje timme som gar. Att spendera
pengar pa dessa Internettjianster dr som att kopa och skrapa trisslotter [de
allra flesta forlorar], fast besvikelsen ar tusen ganger sa stor vid varje for-
lust.

Det ar klart att jag haft (och har) tankar pa att "ge upp”. Hur ett eventuellt
sjalvmordsbrev skulle se ut dr nastan uppenbart:

"Det fanns en enda sak jag ville ha. Jag fick det aldrig.”

Aven om allt ofta kdnns helt hopplést, och jag manga dagar kinner att jag
inte ens star ut, sa vill jag dock inte ge upp (riktigt an). Jag hoppas fortfa-
rande hitta en sddan vin som jag alltid saknat. Men det finns flera problem:

= En eventuell flickvin maste forstd mig, och min uppvaxt gér mig
olika de allra flesta. Till exempel vore det fér mig en extremt (nast-
an obegripligt) kinslosam (och erotisk) upplevelse att "bara” fa
halla en jamnarig kvinna i handen.

*  Aven om jag fir den vin jag alltid saknat, s& kommer det formodlig-
en ta mdnga ar for mig att bearbeta den forsta tredjedelen av mitt
liv.

Den har boken kan ses som ett sitt pa vilket jag arbetar med den tredje
punkten. Jag hoppas ocksa skapa en debatt om hur samhallet kan bli battre
pa att ta hand om fall som mitt. (Min erfarenhet ar att samhallet inte forstar
eller ens bryr sig ett dugg om min situation.) I stillet for att "ge upp”, valjer
jag att berdtta min historia, och férsoka paverka samhallet. Det ar en del i
min terapi.
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Det basta du, som lasare, kan gora for mig ar att sprida den har boken till
alla du kénner.
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